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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Nisard, dans un article de critique publié par la Revue de Pari 
avril 1835, déplore les négligences de style des écrivains contemporains, 
plupart des auteurs, explique-t-il, même les plus illustres, se livrent à 
faciles improvisations, et pour se donner le plaisir de publier publient ni 
porte quoi. Mais laissons-lui la parole : 


Hélas! hélas! vous vous plaignez sans cesse que l’époque actuelle manque 
croyances; qu’elle n’en a plus en religion, qu’elle n’en a pas encore en politique : {à 
donc qu’il lui en reste au moins une, la plus féconde de toutes, parce qu’elle les) 
comprendre toutes, la foi au travail et à l’art. Tant de désenchantements et de mx 
ries la battent en ruines; tant de succès indignes, de réputations scandaleuses, la fad 
de la critique, qui n’est plus guère que le prospectus en grand; l’opulence de l’écri 
frivole, la pauvreté de l’écrivain laborieux : faut-il voir s’ajouter à ces causes den 
l'exemple des maîtres désertant le travail, et, au lieu de gouverner leurs inspirati 
s’en laissant dominer comme des instruments qui n’ont pas conscience de ce q 
font! Est-il donc vrai que l’art doit périr par les siens? Ceux qui pourraient avoir 
gloire solide la manquent pour une gloire chancelante, faute de quelques heures de 
vail! Ils risquent les retours de fortune, si soudains et si amers; ils tentent le mal 
et la disgrâce; ils s’exposent à ce qu’on dise d’eux avec ironie : « Ils n’ont pas pu ceq 
n’ont pas voulu! » En vérité, mon cœur faiblit à voir nos guides et nos oracles bava 
comme fait le Cassio de Shakespeare, avec l’ombre qui passe! Ils ont commenté : 
toutes leurs facultés réunies et tendues; puis, la gloire venant, ils ont continué avetl 
nom tout seul; ils se sont laissé prendre leurs albums, ils ont livré à la publicité des 
beaux de pensées, au risque que le spéculateur les fit compléter par un scribe et q 
traitât leurs ébauches comme des blancs-seings que l’interpolateur à gages est ch 
de remplir! Que faisons-nous donc ici, nous autres, gens de travail et d’études, qui tâch 
dans notre sphère bornée, de conserver la réligion de l’art et le respect des saintes ima 
de marquer la distance qui sépare la vogue de la gloire, d’entretenir la douce flai 
de l’admiration qui est un lien entre le passé et le présent, entre les générations viva 
et les grands hommes qui ne sont plus? Qui ne va pas rire de nos efforts pour défei 
l’arche sainte, devant laquelle dansent nos maîtres et nos modèles? Qui ne traitera 
de superstition stupide notre culte de la tradition de la langue, de cette langue q 
Providence a faite pour deux fins, l’une intérieure et locale, l’autre extérieure et € 
péenne; l’une qui est de nous entendre entre nous, l’autre qui est de donner la for 
de la civilisation universelle? Qui ne dira pas dédaigneusement : ce sont là des 1 
vides de sens? 





A PROPOS D'UNE INTERVIEW 


Plusieurs lecteurs nous ont manifesté leur étonnement d’avoir 
vu paraître dans la Revue de Paris du 1er mars une lettre de 
M. Bergery contenant des appréciations singulières sur cer- 
taines personnalités françaises et, d’une façon plus générale, 
sur la politique de notre pays. « Je n'aurais jamais cru qu’une 
revue comme la vôtre, lisons-nous dans la lettre d’un de nos 
correspondants, puisse approuver un pareil programme poli- 
lique. » 

Nous saisissons avec empressement l’occasion de nous expli- 
quer sur ce point. 

Bien que les opinions de M. Bergery fussent manifestement en 
contradiction avec les vues exposées dans chacune de nos livrai- 
sons par nos collaborateurs et bien qu’elles aient trouvé place 
dans un article de M. Georges Suarez : Tour d’Horizon poli- 
tique : du colonel de La Rocque à M. Bergery, qui par son 
litre même se révélait dès l’abord comme une enquéte et non 
comme un article de doctrine, nous avions cependant fait le 
nécessaire pour qu'aucun doute ne pût subsister sur le sens de 
celle publication. Nous avions imprimé en effet, en téte de l'étude 
de M. G. Suarez, les lignes suivantes : 


_ Est-il besoin d’insister sur ce fait que nous donnons le texte 
de M. Bergery à titre strictement documentaire? Les assertions 
de M. Bergery sur les causes de la panique financière de 1924, 
sur le sens des mouvements de 1934, sur le caractère et les 
actes politiques de M. Doumergue, etc. sont trop nettement 
en opposition avec les études et articles que la Revue de Paris 
a publiés pour que nous ayons besoin d'attirer davantage 
l'attention de nos lecteurs sur ce point. 





Copyrith 1935 Revue de Paris. 
1er; Avril 1935. 
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Il nous semble difficile d'indiquer plus clairement que nos 
opinions ne sont pas celles de M. Bergery. et que son programme 
n’est pas le nôtre. Aussi supposons-nous que nos correspondants 
s’étonnent surtout de voir une revue faire connaître des idées 
qu'elle ne partage pas. Il n’y a pas lieu, pensons-nous, de 
répondre bien longuement à une pareille objection. Le temps 
n'est plus où le lecteur ne demandait à l’'imprimé que le reflet 
de ses propres convictions. Du point de vue historique — un 
périodique traite de l'histoire vivante — nous ne saurions passer 
sous silence des idées ou des faits sous prétexte qu’ils ne nous 
sont point agréables. De plus, sur le terrain de la politique inter- 
nationale comme sur celui de la politique intérieure, nous ne 
croyons pas seulement intéressant de faire connaître à nos lec- 
leurs la pensée et l'activité de ceux qui ne partagent pas nos 
idées : ces informations sont aussi et avant tout utiles. On 
n'imagine pas un industriel qui demeurerait indifférent aux 
idées et aux initiatives de ses concurrents, un général qui se 
désintéresserait de ce qui se passe au delà de ses 'avant-postes. 


(N.D.L. R.) 





SOUVENIRS DU 18 MARS 1871 


Nous devons à l'obligeance de M. Henri Cambon la commu- 
nication de l’émouvant récit qu’on va lire. Ce sont les seules pages 
de souvenirs que, à notre connaissance, Paul Cambon ait écrites. J1 
est vrai qu'il a laissé, par ailleurs, une correspondance du plus haut 
intérêt dont nous sommes heureux de pouvoir annoncer la publica- 
tion très prochaine dans la Revue de Paris. En 1871 Paul Cambon 
était chef de Cabinet de Jules Ferry, qui exerçait les fonctions de 
Préfet de la Seine depuis le 4 Septembre. (N. D. L. R.) 


Dans la nuit du 17 au 18 mars!, le commandant de l'Hôtel 
de Ville vint me prévenir que l’un des régiments de la caserne 
Lobau avait reçu l’ordre de se diriger sur Montmartre. Je ne 
pouvais lui donner aucune explication car j’ignorais encore 
les décisions du conseil réuni à ce moment au ministère des 
Affaires étrangères. En rentrant vers trois heures du matin, 
Jules Ferry m’annonça que le Gouvernement avait résolu 
de reprendre les canons de Montmartre; toutes les disposi- 
tions étaient arrêtées, les troupes en marche et l’opération 
devait être achevée au point du jour. 

Je me jetai sur mon lit, et je dormais à poings fermés lorsque 
deux heures après Jules Ferry me réveilla en me demandant 
si j'avais des nouvelles. Au bureau télégraphique, on n’avait 
rien reçu et nos premières dépêches restèrent sans réponse; 
ce fut seulement entre sept heures et huit heures du matin 
que les télégrammes du général Valentin, Préfet de Police, 
nous firent connaître successivement l’occupation sans coup 


1. C’est le 15 mars, on s’en souvient, qu'avait été constitué le Comité Central 
de la Fédération de la Garde nationale. Le même jour, Thiers, qui venait 
d’arriver à Paris, avait donné l’ordre de reprendre les 170 canons que les gardes 
nationaux avaient amenés à Montmartre. 
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férir des Buttes Chaumont, de Belleville et de Montmartre 

Malheureusement les dispositions avaient été mal prises. 
Le régiment chargé d'occuper Montmartre était une troupe 
de nouvelle formation, sans cohésion et sans cadres; il attendit 
vainement pendant plusieurs heures les prolonges d’artillerie 
destinées à l’enlèvement des canons. Entourés par la popu- 
lation, ahuris par les cris des femmes et des enfants, les jeunes 
soldats ne tardèrent pas à perdre contenance et à fraterniser 
avec l’émeute. La Butte Montmartre fut en un clin d’œil 
réoccupée par les gardes nationaux fédérés et le bruit de la 
défection de la troupe de ligne courut comme une traînée de 
poudre. A Belleville, à Ménilmontant s’élevaient des barri- 
cades, au boulevard Magenta et au Luxembourg des déta- 
chements se laissaient désarmer et se débandaient. 

Ces informations nous parvenaient de minute en minute et, 
comme il arrive toujours quand les affaires vont mal, nous 
étions assaillis de quêteurs de nouvelles et de donneurs de 
conseils. Pour nous en débarrasser, je leur annonçai que 
l'opération était complètement manquée, que l’émeute ne 
tarderait pas à descendre sur l'Hôtel de Ville et qu’elle serait 
reçue à coups de fusil; ils détalèrent aussitôt. 

Jules Ferry s'était rendu au Ministère des Affaires étran- 
gères où le conseil du Gouvernement devait se réunir à 
onze heures du matin. Quelques instants après son départ, un 
télégramme du général Valentin annonça qu’une colonne 
mêlée des troupes de ligne descendait le boulevard de Stras- 
bourg et se dirigeait sur l'Hôtel de Ville. 

Immédiatement les portes furent fermées et des piquets de 
troupeet degendarmes disposés derrière chaque fenêtre. Les gen- 
darmes m'inspiraient toute confiance, mais, après les défec- 
tions de la matinée, j'étais moins rassuré du côté de la ligne; 
les hommes paraissaient manquer d’entrain et je craignais 
leurs hésitations lorsqu'ils se trouveraient en face de troupiers 
insurgés. 

La colonne déboucha bientôt par la rue de Rivoli; elle était 
peu nombreuse, trois cents ou quatre cents hommes au plus, pêle- 
mêle de gardes nationaux, de francs-tireurs, de soldats de ligne 
désarmés ou la crosse en l’air, avec des tambours et des clairons. 

Cet attroupement grossi d’une foule de curieux s'arrêta 
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en poussant des cris devant la porte de l'Hôtel de Ville. Les 
jeunes soldats égarés dans la bande ne paraissaient pas très 
‘fiers, je les observais et je remarquais chez quelques-uns un 
air d’embarras. Il n’en était pas moins lamentable de voir 
l'uniforme mêlé à ce désordre et j’éprouvais un serrement de 
cœur devant cette troupe débandée, ces crosses en l’air et cet 
abandon de toute discipline, alors que les Prussiens étaient 
encore aux portes de Paris. 

Un monsieur habillé en garde national et qui semblait le 
chef de la manifestation prononça une harangue avec force 
gestes. Nous ne pouvions l’entendre, la foule l’acclama, mais 
après avoir vociféré longtemps, elle resta sur place saus savoir 
que faire. On s'était attendu à trouver l’ Hôtel de Ville ouvert, à 
rencontrer au moins en dehors des grilles des soldats qu’on 
aurait pu débaucher, mais tout était clos; les postes étaient 
rentrés et l’on apercevait seulement à travers les vitres des 
sens prêts à se défendre. Le chef de la colonne ne cherchait 
probablement qu’à faire une retraite honorable lorsqu'un 
incident le sortit d’embarras. Un coup de feu fut tiré sur 
l'Hôtel de Ville par un homme embusqué au coin du quai de 
Gesvre, un carreau de la grande salle vola en éclats et la balle 
se perdit dans le plafond; la foule crut que nous allions ripos- 
ter par une décharge et s'enfuit dans toutes les directions 
entraînant avec elle la colonne et son chef. 

Jules Ferry, à qui j'avais rendu compte de ces incidents 
par le télégraphe, ne tarda pas à arriver. Le Conseil semblait 
disposé à la résistance, il avait arrêté les termes d’une procla- 
mation dont la préfecture de la Seine devait assurer l’affi- 
chage et il avait envoyé à l'Hôtel de Ville le général Derroja 
pour prendre le commandement; c'était un jeune officier qui 
portait encore ses galons de colonel et qui paraissait plein de 
calme et d’énergie. Il avait à sa disposition un régiment de 
ligne, le 110€ qui occupait la caserne Napoléon et une centaine 
de gendarmes postés dans la caserne Lobau; les deux casernes 
communiquant avec l'Hôtel de Ville par des passages souter- 
rains, il était facile d'organiser la défense. 

En prévision d’un blocus quieût empêché leravitaillement des 
troupes, Jules Ferry avait envoyé chercher des vivres à la manu- 
tention et nous étions abondamment pourvus de munitions. 
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Mais l'insurrection s’étendait de plus en plus, tous les 
quartiers suburbains se soulevaient, les barrières de Paris 
étaient presque toutes occupées par les fédérés et le flot des- 
cendait sur les quartiers du centre. Au faubourg du Temple, 
au Château d'Eau, les casernes étaient envahies sans résis- 
tance, les hommes livraient leurs armes et se joignaient aux 
insurgés. On apprenait en même temps une terrible nouvelle : 
l'exécution sommaire des généraux Lecomteet Clément Thomas. 

Les officiers qui nous entouraient ignoraient que les deux 
généraux n’exerçaient pas de commandements, qu’ils s'étaient 
rendus à Montmartre en habits civils pour assister en curieux 
à l'enlèvement des canons, que, reconnus et enfermés au 
Château Rouge, ils avaient été saisis et fusillés par une horde 
de forcenés. On s’imaginait qu'ils avaient été massacrés par 
leurs propres troupes; c’eût été la rébellion militaire la plus hor- 
rible et, pour tous les chefs de corps, la perspective des plus 
lâches trahisons. A partir de ce moment, les visages se rembru- 
airent et l’on pressentit chez les officiers une sourde anxiété. 

Un autre bruit vint bientôt nous surprendre et nous jeter 
dans de cruelles perplexités; on affirmait que le Gouverne- 
ment s’apprêtait à évacuer Paris. 

Au conseil du matin, il n’avait pas été fait la moindre allu- 
sion à une pareille éventualité, on se croyait encore en état 
de réprimer l'insurrection. Mais lorsque dans l’après-midi 
M. Thiers apprit l’envahissement des casernes, la défection 
des troupes, la descente des fédérés sur le centre de Paris, 
lorsqu'il sut que, dans ces quartiers peuplés de conservateurs, 
la garde nationale ne répondait pas à l’appel de ses comman- 
dants, lorsqu'il eut fait le compte de ses forces qui se rédui- 
saient à deux ou trois régiments de ligne, à quelques brigades 
de gendarmerie et à un bataillon de sergents de ville mobilisés, 
il prit son parti sur l'heure. 

Il était d’ailleurs conséquent avec lui-même; je l'avais 
entendu raconter —et il a souvent répété depuis — qu’au 24 fé- 
vrier 1848 il avait conseillé au roi Louis-Philippe d'abandonner 
la capitale avec l’armée, de refaire ses troupes et de rentrer en 
force. Il ne fallait pas s'étonner que, dansunesituation pire que 
celle de 1848, il n’hésitât pas à évacuer Paris. Entre une heure 
et deux heures, il avait mandé le général Vinoy pour lui pres- 





SOUVENIRS DU 18 MARS 1871 491 


crire de ramener son monde de la rive droite de la Seine sur la 
rive gauche et de l’acheminer sur Versailles; les ordres avaient 
été immédiatement transmis à tous les corps, mais le Minis- 
tère de l'Intérieur, qui ne croyait pas l'évacuation si rapide, 
n'avait pas prévenu l’Hôtel de Ville; — on peut même supposer 
d’après les télégrammes de la journée, que, dans l’opinion de 
M. Ernest Picard et du général Vinoy, l'Hôtel de Ville, la Préfec- 
ture de Police et la rive gauche seraient provisoirement gardés. 

Toujours est-il que nous ne soupçonnions rien lorsque 
l'officier de gendarmerie qui commandait le détachement de 
la caserne Lobau vint nous avertir qu’il avait reçu l’ordre de 
se retirer. Jules Ferry adressa aussitôt à M. Thiers, au 
ministre de l’Intérieur, au préfet de Police les dépêches les 
plus vives et prescrivit au commandant de Lobau de rester à 
son poste. Un peu après, le général Vinoy télégraphia lui-même 
de son quartier général du Louvre que l’ordre d’évacuer Lobau 
n'émanait pas de lui et qu’ilétait prêt à faire renforcer un poste 
aussi important; ces dispositions étaient en contradiction 
formelle avec les bruits d'évacuation et nous fûmes rassurés. 

Cependant l'insurrection gagnait toujours du terrain. A 
cinq heures, des bataillons fédérés apparaissaient autour de 
l'Hôtel de Ville, à six heures la caserne Napoléon était attaquée 
par-derrière; les soldats qui l’occupaient faisaient bonne 
contenance et après une petite fusillade, les assaillants se 
retiraient. Au même instant nous apprenions qu’on élevait 
des barricades autour de nous, à l’entrée de la rue du Temple, 
sur le quai du côté du pont Louis-Philippe et dans les voies 
adjacentes; c'était un investissement à peu près complet. 

Le général Derroja avait assuré la défense, les portes étaient 
matelassées, les escaliers barricadés, les troupes postées sur 
tous les points d’attaque, la nuit était venue et partout les 
épais rideaux des fenêtres avaient été fermés, afin que du 
dehors on ne püût apercevoir ni lumières ni mouvements 
d'aucune sorte; avec sa masse sombre, l'Hôtel de Villé devait 
prendre un aspect redoutable. 

Nous étions donc prêts à repousser vigoureusement les 
assaillants et la décision des chefs semblait inspirer confiance 
aux troupes lorsqu'en visitant la caserne Napoléon, je croisai 
le colonel du 110€ qui me dit : 
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« Nous évacuons, je vais donner les ordres de départ. » 
Je courus chez Jules Ferry pour le prévenir, il se précipita 
dans le cabinet occupé par le général et lui demanda des 
explications. Celui-ci lui tendit un ordre du général Vinoy 
daté de six heures du soir et prescrivant l’abandon immédiat 
de l'Hôtel de Ville et des deux casernes. 

Nous ne pouvions en croire nos yeux et notre premier 
mouvement fut d'attribuer cet ordre à une machination des 
fédérés. Deux heures auparavant, le général Vinoy nous avait 
annoncé l'intention de renforcer la gendarmerie de Lobau; 
comment imaginer un changement de résolution si subit? 
Jules Ferry releva vivement la contradiction du gouverneur 
de Paris, il insista sur la forme étrange de l’ordre, sur le danger 
d’une évacuation qui livrerait à l’émeute une véritable forte- 
resse approvisionnée de vivres et de munitions. Il adressait, 
en même temps, dépêches sur dépêches au gouverneur de 
Paris et au ministre de l'Intérieur; le général Vinoy ne répon- 
dait pas, mais vers huit heures, M. Ernest Picard nous invitait 
à tenir bon. Ces ordres et contre-ordres étaient déconcertants; 
le général Derroja, malgré tout ce qu’on pouvait lui dire, croyait 
à l'authenticité du message du gouverneur de Paris. Il sentait le 
poids de sa responsabilité, il voyait les forces de l'insurrection 
s’accumuler autour de nous, il pouvait encore assurer sa retraite : 
quelques instants plus tard, il lui faudrait peut-être se faire 
jour àtravers des masses de fédérés ou seheurter contre des barri- 
cades, mais c'était un brave homme et il lui répugnaït d’aban- 
donner Jules Ferry qui se disait décidé à rester à son poste. 

Il était évident que le ministre de l'Intérieur n’était pas au 
courant des dernières résolutions de l’État-Major, que les 
autorités civiles et militaires ne s'étaient pas concertées pour 
adresser des instructions identiques à l'Hôtel de Ville et que 
dans le désarroi général Jules Ferry avait été oublié. 

Nous avons appris plus tard, en effet, que M. Thiers avait 
quitté Paris vers quatre heures et que sous les menaces d’une 
invasion de son ministère, à l’heure même où nous lui adres- 
sions de nouveaux appels, M. Ernest Picard était réuni avec 
quelques-uns de ses collègues dans une maison particulière, 
rue de la Boétie chez M. Calmon, alors ministre d’État au 
Ministère de l’Intérieur. 





SOUVENIRS DU 18 MARS 1871 493 


Pour tirer la situation au clair, le général Derroja consentit 
à faire vérifier son ordre et il envoya un officier au Louvre, 
mais le général Vinoy avait déjà transporté son quartier 
général à l’École militaire. Le chef d'État-Major resté seul 
derrière lui s’apprêtait à le rejoindre, il prit connaissance des 
derniers télégrammes du Ministère de l'Intérieur et sans 
contester la validité de l’ordre d'évacuation, maïs sans le 
confirmer, il émit, dans un billet adressé au général Derroja, 
l'avis qu’il convenait de suspendre provisoirement le mouve- 
ment; un avis n’est pas un ordre ét la discussion recommença 
entre le général et Jules Ferry. 

Rien d'émouvanñt comme l'entretien de ces deux hommes de 
cœur également pénétrés du sentiment de leur devoir. Sur les 
objurgations de Jules Ferry, le général se décida enfin à 
réclamer du général Vinoy en personne, la confirmation de 
son ordre et il fit partir un officier pour l’École militaire. 

L'École militaire est loin de l'Hôtel de Ville et pour ne pas 
être arrêté en route, l’émissaire du général devait prendre ses 
précautions. Réunis avec le général dans le cabinet de Jules 
Ferry, nous attendions en silence la réponse qui devait décider 
de notre sort. Dans les cours du bâtiment et des casernes, 
les troupes, sac au dos et l’arme au pied, se tenaient prêtes à 
partir. À un appel adressé à la prefécture de Police, on répon- 
dait qu’elle avait été complètement abandonnée deux heures 
auparavant: il n’y avait donc plus jusqu’au Champ-de-Mars 
d'autre point occupé que l'Hôtel de Ville. 

Nous nous savions investis par derrière et sur les flancs 
mais la place, le quai de Gesvres et les ponts restaient libres, 
lorsque deux bataillons de fédérés débouchèrent de la rue 
de Rivoli et se rangèrent en bataille devant la façade. Nous 
observions leurs mouvements et nous fûmes très surpris de les 
voir, tout à coup, faire demi-tour et regagner la rue de Rivoli; 
l'explication de cette retraite ne se fit pas attendre. 

Le docteur Jules Worms, médecin de la Préfecture de la 
Seine, se trouvait avec nous auprès de Jules Ferry, lorsque 
l’occupation de la place nous avait été signalée. 

Ancien chirurgien militaire, il portait sur la vareuse de 
médecin de la garde nationale, la médaille de Crimée et il 
avait l’habitude de la guerre. Il était sorti par une porte de 
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derrière et s'était approché des fédérés en demandant leur 
chef : 

« Je viens me mettre à votre disposition, lui dit-il. — Pour- 
quoi? lui répondit le commandant. — Pour soigner vos 
blessés. — Je n’en ai pas. — Vous en aurez car je suppose 
que vous n'êtes pas rangés là pour vous faire passer en revue; 
vous allez attaquer l'Hôtel de Ville, il est bondé de troupes, 
au premier coup de feu vous recevrez une décharge qui vous 
couchera du monde par terre, il vous faut une ambulance 
dans une rue voisine; donnez-moi une réquisition et je m'ins- 
tallerai dans une maison de la rue de Rivoli. » 

Sans rien répliquer, le commandant réunit ses officiers, 
conféra un instant avec eux et donna l’ordre de faire demi- 
tour. Malgré les préoccupations du moment, le docteur nous 
égaya beaucoup avec son petit exploit. 

Après une heure et demie d’attente arriva la réponse du 
général Vinoy; c'était l’ordre formel de se replier sur le Champ- 
de-Mars sans laisser personne derrière soi. 

Jules Ferry fit encore un effort, il télégraphia de nouveau 
à la place Beauvau, il réclama des forces pour remplacer 
celles que nous allions perdre, il tenta de retenir le général, 
mais celui-ci ne pouvait retarder l’exécution d’un ordre précis 
et réitéré. Les troupes sortirent par les portes de derrière, 
elles contournèrent l’Hôtel de Ville et nous vîmes leurs colonnes 
se diriger vers la rive gauche par le pont Notre-Dame; nous 
restions seuls dans cet immense bâtiment avec la sensation du 
vide et de l’abandon. 

Le départ des troupes n’avait pas échappé aux fédérés qui 
nous guettaient et qui s’apprêtaient à entrer. Il y avait là 
Charles Ferry, le docteur Jules Worms, un ingénieur nommé 
Buette, mon frère et moi; Jules Ferry debout devant son 
bureau restait silencieux. « Le général avait des ordres, nous 
dit-il enfin, il a dû partir, je n’en ai pas, je reste. » — Je lui 
répondis que nous resterions avec lui. Son frère l’entraîna 
dans une chambre voisine; quand ils revinrent, Jules Ferry 
nous dit d’un ton bref : « Nous partons. » 

A ce moment, des coups de feu se faisaient entendre sur la 
place, c’étaient les bataillons réfugiés dans la rue de Rivoli 
qui nous tâtaient avant d’avancer, nous ne pouvions malheu- 
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reusement plus riposter et, puisque nous devions partir, il 
n’était que temps de s'éloigner. 

Cependant, j’arrêtai Jules Ferry à la porte du bureau télé- 
graphique. Il avait tenu jusqu’à la fin et fait plus que son 
devoir en se maintenant envers et contre tous à son poste 
après que la retraite s'était opérée sur tous les points. Je lui 
dis qu’il importait de dégager sa responsabilité aux yeux du 
gouvernement et je le priai de signer une dépêche que je 
venais de griffonner sur la table du télégraphe;ilhésitait encore, 
il n’avait pas pris son parti de ce qu’il considérait comme 
une désertion et il roulait la plume entre ses doigts; enfin il 
signa brusquement. La dépêche transmise, les fils furent coupés 
aussitôt. Un instant après, nous étions sortis par la porte qui 
s'ouvre en face de la caserne Lobau et nous gagnions les quais. 

Charles Ferry m'a raconté plus tard, que pour déterminer 
son frère à partir, il ne s'était pas attardé à faire valoir l’impos- 
sibilité de la résistance, l'abandon de Paris par le gouverne- 
ment, la certitude où nous étions que l'évacuation s’opérait 
en exécution d’un plan général qu’il ne nous appartenait pas 
de discuter, il n'avait pas insisté sur la folie d’une résolution 
nous livrant sans défense aux fureurs de l’insurrection ni sur 
l'inutilité d’un pareil sacrifice; il s’était contenté de lui dire 
que, par un faux point d'honneur, il sacrifiait des amis résolus 
à ne pas l’abandonner et qui seraient certainement massacrés 
avec lui. Puis, parlant de mon frère et de moi : « As-tu le droit 
d’infliger à leur mère une pareille douleur, lui dit-il, ton 
honneur ou ton amour-propre te commandent-ils de semer 
autour de toi les catastrophes? » Jules Ferry ne répondit rien, 
un violent combat se livrait en lui-même et, lorsqu'il eut cédé, 
son air disait assez qu'il s’accusait de faiblesse. 

Il avait été forcé d'abandonner la place, mais il n’avait pas 
renoncé à la lutte et il pensait pouvoir, comme au 31 octobre, 
faire appel à la garde nationale des quartiers du centre et 
rentrer à sa tête à l'Hôtel de Ville. Charles Ferry et le docteur 
Jules Worms nous avaient quittés, Jules Ferry nous entraîna, 
Buette, mon frère et moi, à la mairie de la place Saint-Germain- 
l’Auxerrois et pria le premier adjoint, M. Méline, d'appeler 
les commandants de la garde nationale. Il en vint quelques- 
uns, ils déclarèrent qu'ils avaient fait battre le rappel dans la 
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journée et que sur les huit mille hommes de l’arrondissement, 
il ne s’en était présenté qu’une douzaine; on ne pouvait plus 
compter sur leur concours. 

Les maires de Paris avaient été convoqués à la mairie du 
deuxième arrondissement, rue de la Banque, Jules Ferry les fit 
prévenir de sa présence à Saint-Germain l’Auxerrois et les 
invita à se réunir autour de lui. Tandis qu’on les attendait, 
j'eus la curiosité d’aller voir ce qui se passait à l'Hôtel de Ville; 
la place fourmillait de fédérés en armes; le bâtiment, toutes 
fenêtres ouvertes, resplendissait de lumières, mais les portes 
étaient hermétiquement fermées. Comme je tournais autour 
des grilles, un vieux brisquard me demanda ce que je cher- 
chais, je lui répondis que je ne cherchais rien et je lui demandai 
ce que signifiaient ces lumières et ce déplacement de troupes, 
« Si vous ne le savez pas, me dit-il, en me regardant de travers, 
c’est que vous êtes un mauvais citoyen. » Je n'’insistai pas et 
je regagnai la mairie du premier arrondissement. 

Un grand nombre de maires et d’adjoints étaient réunis 
dans la salle des mariages et Jules Ferry les mettait au 
courant des incidents de la journée. Assis en face de lui, 
Millière, adjoint de Belleville, ne le quittait pas des yeux et 
semblait couver une proie; je le vis bientôt se lever et sortir 
silencieusement. Jules Ferry continuait son exposé, lorsqu’au 
dehors s’éleva un furieux vacarme, la place était pleine d’une 
foule hurlante qui criait : « A mort Ferry » et qui assiégeait 
la grille extérieure. La réunion se dispèrsa immédiatement, 
les maires sortirent un à un pendant qu’à la grille un homme 
porteur d’une lanterne les dévisageait pour ne pas laisser 
échapper Jules Ferry. 

Au bas de l'escalier, M. Méline nous retint brusquement et 
nous fit entrer dans une petite pièce donnant sur la cour qui 
sépare la mairie de l’église. 

J'ouvre la fenêtre, je saute et j'invite Jules Ferry à en 
faire autant ; il est suivi de Buette et de mon frère, nous nous 
glissons tous quatre le long du mur de façon à ne pas attirer 
l'attention des gens qui remplissent la place, un coup de son- 
nette nous fait ouvrir la porte du presbytère de Saint-Germain 
l’Auxerrois derrière la mairie, nous nous trouvons dans un 
grand vestibule obscur et nous cherchons à tâtons le concierge 
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qui nous avait ouvert, mais qui, terrifié par nos pas, et par les 
cris du dehors, restait pelotonné dans son lit. Enfin, l’ayant 
trouvé, nous le faisons lever et il va chercher le curé. C'était 
l’abbé Legrand qui devint plus tard vicaire général de Paris. 
Réveillé en sursaut, il descend hâtivement, Jules Ferry lui 
demande s’il est possible de nous faire traverser l’église et 
sortir par la rue des Prêtres; sans poser une seule question, le 
curé envoie quérir le sacristain qui détient les clefs et il reste 
avec nous. 

On entendait toujours les rumeurs de la place, elles sem- 
blaient grandir et nous pouvions craindre que la foule pénétrât 
dans la mairie pour la fouiller et découvrit la fenêtre par 
laquelle nous nous étions évadés. Les cris « A mort Ferry » 
redoublaient, le curé qui ne les distinguait pas très bien 
demanda ce que c'était. 

« Rien, monsieur le Curé, répondit Jules Ferry, ce sont 
des gens qui s'amusent à crier vive la République. » 

L’attente commençait à nous paraître un peu longue, 
lorsque le sacristain parut avec sa clef; il fallait traverser la 
cour dans sa largeur sans être vus à travers les grilles qui la 
ferment de chaque côté du beffroi. Le sacristain passe le pre- 
mier, nous le suivons en étouffant nos pas, la porte de l’église 
roule sur ses gonds sans le moindre grincement et nous voilà 
dans la nef toute noire que nous traversons, les mains en avant 
en essayant de ne pas renverser les chaises, car le moindre 
bruit se répercute avec fracas sous les voûtes. A la porte de la 
rue des Prêtres!, nous tenons conseil; les fédérés pouvaient 
avoir eu l’idée de cerner l’église et nous serions tombés dans 
une souricière. Je monte dans la chambre du prêtre de garde 
quis’ouvre en face de la maison du Journal des Débats et, par un 
vitrail mobile, je peux constater que la rue est déserte, mais 
j'aperçois du côté de la place un homme, l’arme au bras, qui 
semble faire le guet. 

Buette et moi nous portions des revolvers. Il est convenu 
que nous sortirons les premiers, que si l’homme marche ou 
tire sur nous, nous l’occuperons assez pour laisser à Jules 
Ferry le temps de disparaître par le passage qui mène à la 
place des Trois-Maries. La porte s'ouvre, l’homme ne bouge 


1. Rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. 











498 LA REVUE DE PARIS 


pas et en quelques enjambées nous sommes hors de danger. 

La maison du coin de la place Saint-Germain-l’Auxerrois 
et de la rue du Louvre appartenait à un avocat du barreau 
de Paris dont le fils devint mon secrétaire, moins d’un an 
après. Ce jeune homme me raconta que, dans la nuit du 
18 mars, son père, effrayé des démonstrations des fédérés, lui 
avait fait monter jusqu’au jour la garde devant sa porte. 
L'homme armé que nous avions pris pour un fédéré n’était 
autre que ce factionnaire inoffensif; s’il s'était avancé de notre 
côté, nous l’aurions peut-être criblé de coups de revolver; il 
l'avait échappé belle. 

Buette et mon frère s’éloignèrent par le Pont-Neuf, Jules 
Ferry et moi nous prîmes le pont des Arts. Nous nous étions 
donné rendez-vous chez ma mère qui demeurait à cette époque 
rue de Rennes et qui fut stupéfaite de nous voir arriver à 
cette heure avancée, car elle ignoraïit les événements. Nous 
n'avions rien mangé de la journée et, lorsque je fus un peu 
réconforté, je me remis en route pour aller voir ce qui se passait 
à la mairie du deuxième arrondissement où les maires de Paris 
devaient être retournés. 

Je tombai là en pleine agitation; le comité central des fédérés 
qui venait de prendre possession de l’Hôtel de Ville voulait 
donner au gouvernement de la Commune une apparence de 
légalité en faisant procéder à des élections municipales par les 
maires de Paris. Il avait donc envoyé des délégués à la rue de la 
Banque pour négocier un accord avec les représentants légitimes 
des arrondissements; on me montra Varlin, Jacklard, d’autres 
encore qui sortaient d’une première conférence avec les maires. 

J’entrai dans la salle des délibérations. M. Tirard, maire du 
deuxième arrondissement, présidait la réunion, je passai 
derrière lui, je me fis reconnaître, il me mit à voix basse au 
courant de la situation et dit qu’en l’absence de toute autorité 
régulière il lui était indispensable de recevoir du gouverne- 
ment un mandat quelconque pour sauvegarder l’ordre. Je 
lui promis de le lui apporter le lendemain, ou plutôt le jour 
même, car nous étions déjà au 19 mars et il devait être trois 
ou quatre heures du matin. 

De retour auprès de Jules Ferry, je lui rendis compte de ce 
que j'avais vu et entendu, le comité des fédérés n’avait pas 
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encore pris de mesures décisives et il importait de sortir de 
Paris avant que les communications avec Versailles ne fussent 
coupées. Dès le point du jour, je me rendis à la gare Mont- 
parnasse, elle était déjà occupée par les fédérés, mais ils étaient 
en petit nombre et en entrant par une porte de côté, on pou- 
vait échapper à leur surveillance. Je pris au guichet un billet 
pour Versailles et je l’apportai à Jules Ferry en le pressant de 
partir sans perdre une minute. Avec cette indifférence pour 
le danger dont il avait donné tant de preuves depuis la veille, 
il s’attardait à chercher un livre pour le voyage, puis il me 
demanda mon revolver; je l’emmenai enfin à la gare. Il avait 
passé inaperçu, lorsqu’au moment où il mettait le pied sur la 
première marche de l'escalier, un cri se fit entendre derrière 
nous : « Voilà Ferry. » Quelques fédérés qui gardaient la porte 
extérieure se précipitèrent dans la salle du rez-de-chaussée, 
Jules Ferry gravit l'escalier quatre à quatre, il se jeta dans un 
train qui s’ébranlait et il était déjà en route avant que ceux qui 
le poursuivaient n’eussent atteint le quai d'embarquement. 

Je le rejoignis dans la journée. Le gouvernement s'était 
installé, ou pour mieux dire, s'était réfugié à la préfecture de 
Versailles : ministres, officiers, fonctionnaires, députés, 
allaient et venaient en échangeant leurs inquiétudes. Dans 
une petite pièce ouverte sur le palier de l’escalier d'honneur, 
se tenait M. Thiers debout, le chapeau sur la tête, entre Jules 
Simon et Ernest Picard. Quand il m’apercçut, il me dit de sa 
petite voix de tête : 

— Eh bien! ces messieurs marchent-ils sur Versailles? 

— Non, monsieur le Président, — répondis-je, — ils déli- 
bèrent avec les maires de Paris. 

Cette nouvelle lui euleva un grand poids, car, à ce moment 
et pendant quelques jours encore, il eût été impossible de 
protéger le gouvernement et l’Assemblée contre une attaque 
hardie des troupes de l'insurrection. Je lui fis part du désir 
de M. Tirard d’obtenir des pouvoirs du gouvernement, 
M. Ernest Picard rédigea une délégation. Je repartis pour 
Paris et la portai à la mairie du deuxième arrondissement. 

J'y retrouvai les représentants du comité central et les 
maires délibérant encore et je pensai qu’à Versailles on pouvait 
se rassurer. 

PAUL CAMBON 





DE 


LA DÉCLARATION DE LONDRES 
AU DÉFI ALLEMAND 


En précipitant le cours fatal des événements, le renouveau 
de la puissance allemande va pousser les hommes vers des 
résolutions qui ne peuvent plus être de temporisation et 
d'espérance, Six semaines après la déclaration franco-bri- 
tannique rédigée à Londres le 3 février 1935, M. Adolf Hitler 
a proclamé qu’il tenait pour inexistante la partie 5 du traité 
de Versailles et il a fait connaître qu’il rétablissait, en vertu 
de son droit souverain, le service militaire obligatoire à l’in- 
térieur du IIIe Reich. Quelques jours auparavant, le monde 
avait appris que le général Gœring, ayant ajouté à ses autres 
titres celui de « General der Flieger », commandait désormais 
une aviation de combat pour ainsi dire surgie de la terre et 
que le personnel civil de la Luftsportverband (union alle- 
mande pour le sport aérien) porterait dorénavant sur ses 
anciens uniformes de pilotes de lignes commerciales, les 
insignes militaires indiquant leur rang dans la nouvelle armée 
de l’air. Jamais plus parfait étalage de mépris n’avait été 
produit envers le traité qui continue de régler les relations 
d’une nation vaincue et de trois grandes puissances jadis 
alliées et victorieuses. Jamais plus complet dédain n’avait été 
témoigné aux admonestations et aux vœux de ces puissances, 
car la déclaration franco-anglaise du 3 février était avant tout 
une exhortation pacifique adressée à l'Allemagne — exhorta- 
lion de reprendre sa place au sein de la Ligue de Genève, afin 
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d'y pouvoir réclamer et, bien entendu, recevoir les effets pra- 
tiques de l'égalité des droits indiscutablement reconnue 
depuis le 16 décembre 1932; exhortation aussi de contribuer 
à la restauration de la confiance, en cessant de troubler l’Eu- 
rope par des revendications accompagnées de cortèges mili- 
taires et de bruits d'armes. Dans la prière de Londres, un seul 
paragraphe paraissait catégorique. C’était celui où là Grande- 
Bretagne déclarait avec la France, comme M. Mussolihi avait 
fait auparavant à Rome avec M. Pierre Laval, qu'aucun pays 
ne saurait échapper à ses obligations contractuelles par une 
décision unilatérale. On pouvait croire que l’Allemagne com- 
prendrait la promesse implicite contenue dans cet avertisse- 
ment et qu’elle sauraït en attendre le bénéfice avec une courte 
patience. Mais il a suffi que M. Mac Donald exposât aux 
citoyens britanniques dans un document publié sous la forme 
d’un livre blanc diplomatique que leur gouvernement allait 
être contraint d’aggraver ses charges militaires parce que 
d’autres pays, à la suite du réarmement accéléré de l’Alle- 
magne, croyaient devoir également augmenter les leurs; 
il a suffi que le Parlément français s’aperçût que l’armée clan- 
destine du Reich, allait dépasser les effectifs des forces natio- 
nales, pour que le IIIe Reich renonçât avec ostentation au 
vocabulaire qui couvrait sa force reconstituée de voiles d’illu- 
sions. Maintenant les choses sont claires. Fini le système de 
dénégations que l’habile Stresemann opposa jusqu’à la con- 
clusion du plan Dawes et jusqu’à la libération de la Rhénanie 
aux réclamations d’ailleurs timides de la France en matière 
de manquements aux clauses militaires du traité de Ver- 
sailles. Finies les demandes de Gleichberechtigung que le 
pieux M. Brüning entourait de tant de restrictions mentales. 
Terminées les offres du général von Schleicher et de M. von 
Papen au sujet de la force militaire réduite en effectifs et 
en matériel dont la Reichswehr pourrait se contenter — 
adjonction à l’armée de métier attribuée par le traité de Ver- 
sailles d’une milice de 40 000 hommes exercés militairement 
durant trois mois et droit de fabriquer des « prototypes » des 
armes permises aux autres puissances, deux propositions 
adressées à M. Édouard Herriot au mois d'août 1932 et condam- 
nées avant que d’avoir été discutées à la suite d’une publica- 
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tion prématurée. Révolus aussi les temps de 1933 et de 1934 
où M. Hitler, d'accord avec le général von Blomberg, offrait de 
discuter (avril 1934) sur un programme d’armements laissant 
à l’armée terrestre française, sous la garantie d’un contrôle 
réciproque, une marge importante de supériorité en effectifs 
et en matériel et à l’aviation française une surpuissance de 
moitié environ... 

Au début de l’année 1935, l'Allemagne est assez sûre 
d'elle-même et des sentiments qu’elle inspire pour montrer 
les moyens de persuasion que deux années de travail 
acharné et presque exclusif lui ont procuré. A qui l’implore 
de ne point s’écarter des convenances, afin de faciliter les 
évolutions désirées, elle répond qu’elle ne peut plus attendre 
et découvre du même coup l’étendue de ses infractions. La 
stupeur est courte. L’indignation s'exprime en paroles. Tan- 
dis que la France, obstinément fidèle à la politique du parle- 
ment international de Genève dans lequel chaque partenaire 
a liberté de s'exprimer pour les parlements nationaux, réclame 
la convocation du Conseil de la Société des Nations en session 
extraordinaire, le cabinet britannique décide que sir John 
Simon se rendra, malgré tout, à Berlin, puisque le chance- 
lier Hitler condescend à exprimer le désir de collaborer per- 
sonnellement à l’organisation de la paix. Où trouver plus 
frappant exemple de la puissance de l’action appuyée sur la 
force? Si l’avantage d’agir avait besoin d’être démontré, on 
aurait son illustration dans la conduite de l’Allemagne! 

La realpolitik est ouvertement et carrément pratiquée. 
Le IIIe Reich a arraché à feu Gustav Stresemann ses 
mérites et les marques de sa célébrité. Il a débaptisé récem- 
ment la rue de la capitale qui portait son nom. Cependant, en 
contemplant les suites d’un labeur allemand qu'il a préparé, 
Gustav Stresemann peut frémir d’un joyeux orgueil dans sa 
tombe, lui, qui disait, le 11 octobre 1924, au congrès de son 
parti : « Nous sommes dépouillés de notre puissance et nous 
devons essayer de regagner peu à peu par des compromis, le 
rang de grand État. La politique que notre parti entend pra- 
tiquer est nationale mais réaliste. Je conviens d’ailleurs que 
cette nationale Realpolitik est très difficile à faire comprendre 
à des esprits pas encore mûrs. » 
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Comment les choses en sont-elles arrivées à ce point? Com- 
ment les Français peuvent-ils apprendre soudain de l’aveu de 
leurs plus hautes autorités militaires, que les effectifs et les 
moyens matériels du pays sont devenus inférieurs à ceux d’une 
nation soi-disant privée de ses armes et que le rétablissement 
du service de deux années pour les jeunes gens des prochaines 
classes ne sera pas, sans doute, devant cette situation inquié- 
tante, un palliatif suffisant? C’est qu'on les a laissés depuis 
onze années et qu’on les tient encore dans l'illusion et l’aveu- 
glement. Illusion parce que notre école dirigeante dont M. de 
Fels, auteur de l’expression, a fréquemment dénoncé ici les 
enseignements déplorables, a toujours donné à croire que les 
organisations internationales, leurs pactes et leurs procédures 
étaient capables de prévenir les périls et qu’elles pouvaient 
dispenser de l'effort de comprendre et de conclure. Aveuglé- 
ment, parce qu’on s’est obstiné à ne point voir qu’une nation 
comme l'Allemagne n’admettrait jamais, à moins d’être con- 
vaincue par des actes catégoriques et contrainte par une 
pression sans relâche, de supporter les entraves du traité de 
Versailles. Pour persuader un peuple qu’il doit accepter un 
régime de surveillance et de disqualification parce que ses 
dirigeants furent coupables de préméditer et de déclencher 
la guerre : ou bien il ne faut pas le recevoir avec de 
hauts égards dans ce sanctuaire de la raison et du droit que la 
Ligue des peuples installée à Genève apparaissait encore aux 
juristes démocrates de 1925, ou bien, il faut lui reconnaître 
le bénéfice de la conversion de ses dirigeants ou du change- 
ment de sa nature que postulait cette admission. La poli- 
tique de la France et de la Grande-Bretagne n’ont accompli 
ni l’un ni l’autre. Après la liquidation de l’occupation de 
la Ruhr qui était un acte de contrainte, elles ont accueilli 
avec des transports d’espérance l’entrée de M. Stresemann 
à Genève. Mais, dans le même temps, elles ont âprement et 
pointilleusement ergoté avec lui sur les réclamations qu’il 
formulait ou sur les manquements qu’on lui signalait. Dès cette 
époque s’est ouverte la querelle des nominalistes et des réa- 
listes qui va se terminer maintenant devant le fait accompli, 
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et dans quelles conditions pitoyables! Les faits méconnus 
se vengent. On ne pouvait pas acclamer à la fois le verbe de 
M. Viviani rejetant l’Allemagne coupable de la Ligue des peu- 
ples et les discours prononcés en 1924 et en 1925 par MM. Mac 
Donald et Édouard Herriot. 

Surtout, il fallait s’efforcer de comprendre l’immense fer- 
mentation de l’Allemagne et les sentiments qui continuent 
de l’animer. Jamais un Allemand vraiment Allemand n’a ac- 
cepté les conséquences de la défaite inscrites dans le traité 
de Versailles. Tous ont protesté contre le diktat de la recon- 
naissance de culpabilité d’où procédaient les obligations de 
réparer et de rester désarmés. D'abord, le gouvernement de 
l'Allemagne qui était alors pourtant un gouvernement bien 
faible a refusé de livrer les chefs coupables à la juridiction des 
Alliés et cette disposition introduite par la mentalité anglo- 
saxonne, dans le règlement de la paix, a été la première ca- 
duque du fait même des Anglo-Saxons, si bien que l’on dût enga- 
ger, en septembre 1931, lors du voyage de MM. Pierre Laval 
et Aristide Briand à Berlin une négociation diplomatique déri- 
soire pour représenter au maréchal Président von Hindenburg, 
inscrit avec le numéro 2 sur la liste des coupables, qu’il pouvait 
taire ses scrupules, parce que la France considérait elle-même 
que le temps avait effacé certaines dispositions excessives 
de la paix de Versailles. Ensuite, l'effort allemand s’appliqua, 
avec une obstination méthodique, à se libérer des obstacles 
placés par les vainqueurs sur la route du redressement natio- 
nal : évacuation de la zone de Cologne, en vertu de la recon- 
naissance complaisante que les obligations de destruction de 
matériel et de fortifications militaires avaient été exacte- 
ment remplies; abandon anticipé de la Rhénanie, en vertu de la 
commercialisation de la dette de réparations dont la promesse 
était incluse dans le plan Young, et, en même temps, renon- 
ciation aux sanctions de l’article 430 dont quelques commen- 
tateurs des événements diplomatiques des jours derniers 
semblent imaginer qu’il peut encore être invoqué; suppression 
des paiements de réparations, consacrée par la conférence de 
Lausanne mais réalisée en fait depuis la crise de l’été 1931 
et le moratoire du Président Hoover; reconnaissance enfin 
de l'égalité des droits en matière militaire exprimée par la 
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fameuse déclaration de Genève de décembre 1932. Tels 
sont les principaux renoncements sans contre-parties réelles 
et sans modification d'état d'esprit et, par là, de politique, 
accomplis par les gouvernements parlementaires les plus 
divers, qui chargent actuellement de poids inéluctables les 
représentants de la France. 

De plus, nous voici maintenant en présence des effets de la 
constante revendication morale de l'Allemagne dont les Fran- 
çais, hommes politiques ou simples citoyens, semblent avoir 
toujours dédaigné de saisir la portée, M. Stresemann, auquel 
on doit constamment revenir quand on remémore l’histoire 
de l’après-guerre, s’exprimait ainsi dans un discours prononcé 
le 19 novembre 1924 à la Grosses Schauspielhaus de Berlin : 
« Notre politique extérieure est dans une situation tragique, 
parce qu'une armée ne l’appuie plus et qu'aucune illusion 
n’est permise quant aux conditions d’une amélioration de nos 
affaires, Croit-on que Bismarck, qui est l’homme d’État le plus 
hardi, mais aussi le plus froid qui ait jamais existé, serait à 
présent d’accord avec ceux qui récriminent et vocifèrent, à 
un moment où nous n’avons ni armée, ni alliances? C’est la 
politique de force qui finalement l’emportera toujours, mais 
quand on n’a pas la force, on peut aussi combattre au moyen 
de l’idée! » Et en terminant son court discours orgueilleux à 
l'adresse de ceux qui l’accusaient de diriger trop lentement le 
Reich vers sa libération, Stresemann s’écriait : « L'Allemagne 
a été grande dans l’histoire, cela nous donne le droit d'espérer, 
que nous reverrons dans l’avenir une Allemagne puissante. » 

Quand Stresemann parlait et agissait ainsi, frayant les 
voies à des successeurs débarrassés des entraves qui viennent 
des luttes des partis, des personnes et du jeu du parlemen- 
tarisme, c'était pourtant bien avant l’époque où l’on discuta 
chez nous sur la confiance envers l'Allemagne et où l’on nous 
proposa des règlements pratiques fondés sur la foi que le 
peuple d’outre-Rhin et ses dirigeants étaient inspirés par l’es- 
prit de paix. Et certes, c'était là une vue raisonnable, car les 
arrangements que l’on pouvait conclure alors étaient plus 
avantageux que ceux d'hier et moins coûteux que ceux que 
l’on pourrait encore négocier aujourd'hui. Procédaient-ils 


1. Discours rapporté dans les Papiers de Stresemann, tome I, p. 349, 
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d’un esprit différent? Étaient-ils plus sûrs? C’est un autre 
débat à réponse incertaine. Mais, dans ces conditions, pourquoi 
s’indigner de ce qui est l'aboutissement du souci permanent 
et général de l'Allemagne? Pourquoi s'étonner de- ce que 
l’idée force de Gustav Stresemann ait trouvé son expression 
définitive dans le pouvoir d’un Hitler? 

Combattre au moyen de l’idée, restituer à l'Allemagne sa 
place dans le monde sous le signe d’un peuple armé, ce fut 
précisément la mission du mouvement nazi. Le national 
socialisme se fondait sur un double devoir, pour l’accom- 
plissement duquel il appelait tous les Allemands : extirper du 
peuple le communisme dont il avait vu les effets destructifs 
de l'esprit national dans les révoltes rouges de la fin de 1918 
et dont les doctrines, en dépit des répressions conduites par 
les socialistes comme Noske, continuaient de menacer la santé 
morale du pays, abattre aussi son allié possible, le marxisme. 
En même temps, rendre à l'Allemagne le signe tangible de 
l'honneur et de l'indépendance, c’est-à-dire l’armée. Déjà, 
M. Brüning, le général von Schleicher et davantage encore 
M. von Papen n'avaient pas fait mystère que la revendication 
exprimée parle mot Gleichberechtigung se traduisait par force 
militaire recouvrée. Il fallait s’obstiner à ne point voir pour 
que cette revendication permanente ne grandirait "point 
admettre démesurément, si l’on s’obstinait à la traiter par la 
temporisation. Dans tous les discours de M. Hitler, dans tous les 
propos de ses lieutenants, on retrouve cette volonté de rendre 
à l'Allemagne ses armes, afin de lui redonner sa place dans 
le monde et les moyens de la défendre. Il fallait être pareils à 
des sourds volontaires pour ne pas comprendre que tant d’aver- 
tissements allaient se traduire un jour par la révélation de 
l’œuvre terminée. Le 24 février 1935, dans le discours qu’il 
prononça à Munich pour célébrer le quinzième anniversaire 
de la fondation de son parti, le Führer s’exprimait ainsi : 
« Notre génération doit réparer sa carence. Et la jeunesse 
grandit de toute façon dans l'esprit de liberté. Je crois que là 
aussi, nous avons obtenu en luttant de grands résultats. Nous 
voyons grandir, sous nos yeux, le garant d’airain de l'égalité 
des droits et le garant du fier prestige de l'Allemagne dans le 
monde. C’est l'honneur de l’Allemagne qui renaît ainsi pour 
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nous. En ce jour, je tiens à rappeler simplement ce que j'ai 
proclamé ici pour la première fois. Nous ne voulons connaître 
qu'un oui ou qu’un non. Pour la paix, toujours oui; pour 
toute atteinte à l’honneur de l’Allemagne, toujours non. Le 
honteux intermèêde est passé! La nation est unie dans son aspi- 
ration vers la paix et résolue dans sa défense de la liberté 
allemande. Nous ne voulons pas autre chose que vivre hon- 
nêtement au milieu des autres nations. Mais nous disons à 
tous que quiconque voudrait ravir au peuple allemand sa 
liberté devra employer la force et que, contre la force, on nous 
trouvera tous résolus à nous défendre homme contre homme. » 

Ces paroles n’étaient-elles pas assez claires pour persuader 
que le garant d’airain de la liberté allemande se trouvait 
désormais suffisamment solide pour être révélé. Mais on ne lit 
pas assez en France les discours de M. Hitler. 


* 
* * 


Mieux informés par leur presse et par les récits de leurs 
compatriotes voyageurs, les Anglais connaissent plus exacte- 
ment les événements de l’étranger et ils mesurent plus objec- 
tivement leurs conséquences. C’est pourquoi le gouvernement 
de la Grande-Bretagne s’employa, dès la fin de l’année 1934, 
à préparer l’occasion d'entretenir les ministres français des 
conséquences fatales du réarmement accompli par l’Allemagne. 
Jamais le gouvernement de la Grande-Bretagne n’a approuvé, 
ni même compris la position que la diplomatie française a 
prise par la fameuse note de M. Louis Barthou en date du 
17 avril 1934 au sujet du réarmement de l’Allemagne. Que 
l’on dénonce avec force ce que l’on n'empêche pas; que l’on 
s’obstine à ne point tenir compte de ce qui est; que l’on refuse 
ia discussion des moyens qui semblent propres à limiter le 
danger; que l’on prenne délibérément son parti d’une course 
aux effectifs et aux charges militaires dans laquelle on ne 
semble pas pouvoir avoir le meilleur; que l’on s’attache enfin 
à reconstituer des réseaux d’alliances dont on a si souvent 
proclamé qu’elles conduiraient à la guerre, déconcerte et 
afflige l’expérience britannique. Certes, le citoyen anglais 
admet parfaitement que l'Allemagne soit un immense danger 
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pour la paix des autres nations. Il n’aime ni le tapage qu’elle 
fait dans le monde, ni ses procédés qui s’écartent par trop des 
bonnes manières. Mais il croit que les faits démeurent les faits 
et que lorsqu'ils paraissent recéler de grands périls, il faut 
s’efforcer de composer avec eux. C’est ainsi que le gouverne- 
ment de la Grande-Bretagne pratique simultanément deux 
politiques réalistes qui ne ressemblent en rien à notre politique 
dogmatique et logique. L'une, faite par le Foreign Office et par 
le War Office, prépare, en fonction des intérêts de l’Empire, 
des défenses diplomatiques et militaires. C’est celle exprimée 
dans le projet de traité aérien qui doit porter les défenses 
avancées des Iles Britanniques dans le nord de la France, en 
Belgique et aux confins belgo-hollandais, &’est-à-dire, sur la 
frontière du Rhin, selon le mot fameux de M. Baldwin. 
L'autre politique, à l’usage du citoyen anglais, proclame, 
quoi qu’il arrive, sa foi dans les organisations pacifistes, dans 
l'idéal du désarmement pour tous et dans la bonne volonté pré- 
existante chez tous les peuples. C’est celle qui inspire la pieuse 
exhortation à l'Allemagne contenue dans la déclaration de 
Londres du 3 février 1935. C’est celle qui trouve son expression 
dans la visite maintenue de sir John Simon à M. Hitler. 
Je crois qu'on s’est beaucoup mépris chez nous sur la portée 
véritable que les Anglais pouvaient attribuer à la déclaration 
franco-britannique. Pour la juger, je veux choisir un témoi- 
gnage anglais de grande autorité : l’article que le brigadier 
général Spears, membre de la Chambre des Communes, a 
publié à la fin du mois dernier dans Spectator sous ce titre : 
« Vers une nouvelle avant-guerre? » J’ai bien connu le brigadier 
général Spears en 1915, à Chantilly, alors que, jeune colonel de 
l’armée britannique, il était officier de liaison auprès du grand 
quartier général des armées françaises. C’est un des plus intelli- 
gents amis de notre pays, un des militaires et des hommes 
politiques de Grande-Bretagne les plus avertis des affaires 
diplomatiques de ce temps. Son jugement a donc une impor- 
tance très particulière. Que dit-il? D'abord que le problème 
essentiel est le réarmement de l’Allémagne poursuivi avec une 
telle rapidité et d’une manière si efficace que, plus on approche 
des hommes responsables des destinées de leurpays, plus on 
voit s’accroître l'inquiétude : «Sans doute, écrit-il, l’ Allemagne 











en A Co 


7. NT 





DE LA DÉCLARATION DE LONDRES AU DÉFI ALLEMAND D09 


n’a-t-elle, en ce moment, l’intention d'attaquer personne. Son 
désir d'égalité est naturel. Ilse peut très bien qu’elle se sente 
mal à l’aise au milieu de voisins armés jusqu'aux dents à moins 
d’être armée elle-même, mais son réarmement secret et formi- 
dable inspire la crainte, et la crainte est le poste le plus chargé 
du compte débiteur au bilan de la paix et de la guerre. » 

Le général Spears nous demande donc d’être complètement 
sincères envers nous-mêmes et envers les autres si nous ne 
voulons pas retomber dans les vieilles erreurs. Que l’Angle- 
terre reconnaïisse que la convention aérienne qu’elle propose 
aux autres pays ne s'inspire pas, en ce qui la concerne, de mobi- 
les purement altruistes. En effet, tant qu’elle s’est sentie en 
parfaite sécurité, elle s’est hornée à faire la leçon aux autres, 
à prôner les avantages et la haute valeur morale de la réduc- 
tion des armées et des forces aériennes. Mais, sitôt qu'elle a 
pris peur elle-même, elle a commencé à s'occuper de ses arme- 
ments si longtemps négligés et ensuite à chercher quelque autre 
forme de défense. La convention aérienne est ainsi née d’une 
crainte commune de l'Allemagne en France et en Angleterre. 
L’invitation d’adhérer adressée à l'Allemagne n’est inscrite 
dans la déclaration du 3 février que pour l'équilibre de la 
façade. En France, l’on s’efforce de riposter aux armements 
de l’Allemagne par une nouvelle politique d’alliances et l’on 
attend des résultats décisifs du concours militaire de la Russie. 
Mais, une fois que la France aura signé une convention avec 
la Russie et que l’Angleterre, de son côté, aura signé une con- 
vention aérienne avec la France, n’existera-t-il pas d’inquié- 
tants points de ressemblance entre l’Europe de 1913 et celle 
de 1935. Et le général continue par cette conclusion que je 
veux citer entièrement : « En 1913, il y avait une alliance 
franco-russe. Nous avions, quant à nous, une entente avec la 
France et une convention militaire, comme nous devrons 
certainement en avoir une, pour que la convention aérienne 
ait une valeur pratique quelconque. Il serait peu sensé de ne 
pas reconnaître l’analogie d’une situation née de la même cause 
— la crainte de l’Allemagne. Que si nous continuons de recon- 
naître les réalités, il nous faudra constater également les gains 
considérables réalisés par l'Allemagne au cours de chaque 
mois qui s’est écoulé depuis qu’elle s’est retirée de la Société 
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des Nations. Elle est plus forte, aujourd'hui, de plusieurs 
centaines de mille hommes, qu’elle ne l'était l’an dernier, et, 
l’année prochaine, elle sera plus forte encore en hommes et en 
matériel de guerre. Elle a poursuivi sans arrêt son réarmement 
pendant que les Français lui rappelaient le texte du traité 
répudié et que nous compulsions solennellement la valeur de 
diverses formules de désarmement. Pourquoi prétendre que 
telle n’est pas la vérité? Qui a quelque chose à gagner à notre 
refus de reconnaître les faits? Ce n’est certainement pas 
nous. 

» Quelles sont les conclusions à tirer de ces peu encoura- 
geantes considérations? La première est la nécessité de recon- 
naître les justes revendications de l'Allemagne. Bien que les 
Britanniques n’aiment guère l’hitlérisme, au cas où les diffi- 
cultés surgiraient, ils se refuseraient incontestablement à 
toute action contre l’Allemagne s'ils n'étaient pas convaincus 
de deux choses : qu’elle a été traitée équitablement et qu’elle 
est irrémédiablement dans son tort. C’est ce que doivent se 
rappeler toujours nos gouvernants et nos amis. Je n'ai pas 
besoin de parler de la France et de ses craintes. Voilà des 
années que je soutiens ce point de vue. Mais à présent que 
l'on comprend chez nous ses naturelles appréhensions, elle 
n'a plus besoin que je prêche en sa faveur. 

» Le deuxième point est qu’il est essentiel d'établir dans le 
cadre de la Société des Nations, un véritable système de sécu- 
rité collective qui découragera un pays quelconque de rompre 
la paix. Si nous voulons éviter la guerre, il nous faut insister 
fermement sur la nécessité de régler tous les litiges de quelque 
importance à Genève. C’est précisément parce que j’attache 
un grand prix à une bonne entente avec la France que je dis 
cela. Nous sommes trop différents et nos problèmes sont trop 
dissemblables pour que nous puissions collaborer étroitement 
en dehors de l'orbite de la Société. Entendre un Premier 
Ministre français parler notre langue est chose flatteuse, mais 
qui peut s’avérer une dangereuse illusion. Il se peut qu’il 
pense nous comprendre, et qu’il nous amène à nous imaginer 
qu'il nous comprend. Mais, à supposer même qu’il en soit 
ainsi, il ne pourrait pas faire comprendre à son peuple notre 
point de vue. » 
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Telle est, croyons-nous, l’opinion des Anglais les mieux ren- 
seignés et les plus conscients des dangers que peuvent leur 
faire courir les périls de la France. Telle est l’explication pro- 
fonde du voyage de sir John Simon à Berlin effectué en dépit 
de l'exposé cordial de nos préférences intimes. Certes, 1l est 
possible que la conduite de la politique anglaise témoigne de 
naïveté, de candeur systématique ou d’une complaisance rem- 
plie de dangers. Mais la conduite de la France depuis des 
années ne découvre-t-elle pas encore des illusions plus grandes”? 
Depuis que la Ruhr a été évacuée en 1924, sans qu’on ait 
cherché à tirer d’autres avantages de la seule véritable opé- 
ration de contrainte que nous ayons tentée pour défendre les 
stipulations d’un traité dont tous les chapitres postulaient 
l'emploi de la force, qu’un profit de reconnaissance morale 
attendu de nos anciens alliés ou de nos anciens ennemis, 
toute la politique française n’a été qu’inclinations devant le 
fait accompli, concessions sans retour et occasions manquées. 
Au moment où seuls nous demeurent les règlements terri- 
toriaux et la démilitarisation de la Rhénanie garantis par 
les accords de Locarno, l’on nous propose, afin de maintenir 
les restes de notre victoire, la parole des hommes qui ont trahi 
la cause commune à Brest-Litowsk et la garantie d’une armée 
dont la mission proclamée consiste à établir à travers le monde 
la révolution anticapitaliste et antibourgeoise par le triomphe 
général dela République des Soviets. Et que l’on ne prétende pas 
que ce sont là jugements insensés. Les faits parlent en faveur de 
nos craintes. Il y a quelques jours, au cours de la séance de la 
Chambre des députés où furent approuvés les aménagements 
de la loi militaire réclamés par le gouvernement, le député 
communiste Thorez s’exprimait en ces termes : « Nous sommes 
résolus à travailler dans l’esprit de Lénine et des bolchevistes, 
à l’organisation de l’action de masse contre la guerre. Nous 
sommes résolus à accomplir sans défaillance, et en dépit de la 
répression, la tâche antimilitariste. Nous sommes résolus à 
préparer les conditions des futures fraternisations et la con- 
quête de la paix par le renversement du régime capitaliste. » 
Prenons donc le temps de réfléchir et demandons-nous si les 
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paroles du député communiste Thorez ne traduisent pas 
plus exactement la doctrine bolcheviste que les assurances et 
les impérieux rappels de l’ambassadeur des Soviets à Paris. 
Redoutons enfin que dans la misère d’une autre guerre ne 
surgissent fatalement ces conditions des fraternisations 
souhaitées par M. Thorez pour amener bientôt un nouveau 
Brest-Litowsk! 

Depuis des années, parmi les chefs des nations jadis alliées 
en 1918, un seul a vu clair et a eu le courage de la vérité. 
Conservateur, il a souhaité trouver, dans la revision dirigée 
et contrôlée, le maintien de nos victoires, de notre civilisation 
et de la paix. C’est M. Mussolini. Nous savons qu’il s'inquiète 
aujourd’hui du sort d’une guerre à laquelle participeraient 
les traîitres de Brest-Litowsk. Puisque nous entendons faire 
triompher le droit français, défendons-le par une force mili- 
taire reconstituée, par un esprit public restauré, par des chefs 
honorés et non pas en nous reposant sur les calculs de By- 
zance! Écoutons la voix d’un soldat, de l’un de ces chefs 
militaires plus ménagers du sang de leurs compatriotes que 
les politiciens acharnés dans leurs rêves qui, aveugles volon- 
taires, limitent continuellement l'horizon par les frontières 
de leurs partis. Entendons et comprenons le général Weygand 
parlant le 21 mars devant les hôtes de l'American Club : 
« Nous valons mieux que de bonnes et rituelles paroles. Chacun 
se replie sur soi : on ne voit plus que des intérêts, on dresse 
des barrières, on fourbit des armes et il me semble que le 
manque de sincérité le plus complet préside aux relations 
entre les peuples. La diplomatie en plein air ajoute à ce 
désordre, car, ou bien elle accentue les divergences, ou bien elle 
les dissimule. Alors, tant de sang, tant de noblesse, tout cela 
en pure perte? Je suis hanté par ces paroles de Kipling : « Il 
» ne faut pas que les fils meurent parce que leurs pères auront 
» menti. » Eh bien! elles sont la vérité. » 

Voilà les défenses morales qu’il faut préparer à la France 
à l'abri des défenses matérielles. C’est dans le culte austère 
de la réalité que l’on trouvera notre réponse aux défis de plus 
en plus pressants de l’Allemagne hitlérienne! 


FERNAND DE BRINON 

















LE VIN DE SOLITUDE 


Dans les glaces du salon, éclairées par la lumière qui pas- 
sait sous la porte du bureau voisin, Hélène regardait longue- 
ment son image, sa robe sombre, qui tachaït de noir les déli- 
cates boiseries blanches; le cou mince et brun sortait de 
l'ouverture étroite, taillée en carré, de sa robe; une chaîne 
d’or et un médaillon d’émail bleu étaient pour Hélène les 
seuls « signes extérieurs » de la richesse. Comme elle s’en- 
nuyait.. Elle croyait qu’elle était malheureuse parce qu’on 
l'habillait en petite fille avec de grosses boucles et des jupes 
courtes, tandis qu’en Russie, à quatorze ans, on est femme, 
déjà... Pour le reste, elle songeait : 

« De quoi est-ce que je me plains? Tout le monde est 
comme moi. Certainement, toutes les maisons sont peu- 
plées de femmes adultères, d'enfants malheureux et d’hommes 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mars. 

Une dame du nom de Koïré qui m’était, je l’avoue, totalement inconnue, et 
dont la fille porterait le prénom d'Hélène, me somme de changer le nom de mon 
héroïne sous menace de faire arrêter la publication du roman. 

« Si vous aviez pris la peine, m’écrit madame Koïré, de jeter un coup d’œil 
dans l’Index Generalis ou dans l'Annuaire de l’Université, dans le Livret de 
l’Étudiant de l’Université de Paris ou même dans les index de la Bibliographie 
de la France, cela vous aurait permis de découvrir le nom de mon beau-frère 
Alexandre Koïré, Professeur à l’École Pratique des Hautes Études à la 
Sorbonne, auteur de cinq ou six volumes parus chez Alcan, Vrin, Champion, 
Boivin (et même couronnés par l’Institut) pendant les douze dernières années, 
et directeur d’une Revue, les Recherches Philosophiques, paraissant depuis 1932 
chez Boivin. » 

Je change donc le nom de Koïré en celui de Karol, en formant le vœu que, 
s’il existe de par le monde une Hélène Karol, elle veuille bien ne pas se for- 
maliser. Je m’excuse de ce changement auprès de mes lecteurs. (I. N.) 
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occupés, qui ne pensent qu’à l'argent. Avec l'argent, tout 
vous flatte, tout sourit, tout s'arrange. J’ai de l'argent, je 
suis en bonne santé... mais je m'ennuie. » 

Un soir, Chestov la trouva ainsi et s’approcha d'elle; il 
était ivre; il regarda en souriant le mince visage levé vers lui, 
et dit : 

— De beaux yeux... 

Hélène savait que cet homme était saoul, pire que cela, 
qu'il était méprisable, qu’il vendait son pays au plus offrant, 
mais c'était le premier homme qui la regardait... elle ne 
pouvait pas expliquer comment... c'était le premier regard 
d'homme qu’elle sentait peser sur elle, qui, du visage, était 
descendu et s’attachait à la poitrine, aux petits seins nais- 
sants, douloureux sous la robe. L’œil de Chestov chercha 
longuement la tendre place où se creuse l'épaule, petite et 
pointue encore, de fillette; il prit sa main et la baisa, puis 
sortit. Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, Hélène 
devait rester éveillée, honteuse, malheureuse, gênée jusqu’à 
la souffrance et si fière, sentant encore peser sur elle, dans 
l’ombre, ce regard lourd et insolent d’un homme. Mais depuis, 
Chestov lui inspira une crainte accrue, et elle fit tout pour 
le fuir. 

Un autre soir, elle vit les premières troupes de femmes qui 
parcouraient la ville en demandant du pain. Elles marchaient 
derrière un lambeau d’étoffe agité par le vent et ce n’était pas 
une clameur qui montait de leur multitude, mais une plainte 
timide et sourde : 

— Du pain, du pain, nous voulons du pain... 

Sur leur passage, les portes, une à une, se fermaient. 

Hélène entendait dans la pièce voisine : 

— … Acheter... vendre... 

— On dit... 

— On dit... 

— Des troubles, des émeutes, la Révolution... 

Mais, au fond, ils n’y croyaient pas; ils ne réfléchissaient 
pas plus que des hommes emportés sur un torrent. 

— Il y aura toujours de l’argent.… 

— Il n’y a qu'une chose à faire. Acheter, acheter. 

— Acheter n’importe quoi. Des ampoules électriques, 
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des brosses à dents, des boîtes de conserves... On m'a signalé 
un Rembrandt tout à l’heure. On peut l’avoir pour un mor- 
ceau de pain... 

Les troubles? Ils les déblayaient d’un mouvement de la 
main; ils ne les négligeaient pas; ils ne les mésestimaient pas, 
mais le geste de la main impatiente signifiait : 

— Mais oui. Mais nous savons bien que ça ne peut pas durer. 
Mais oui. Mais nous sentons, comme vous, que cela va finir, 
crouler. D'ailleurs, nous sommes habitués. La stabilité nous 
ennuie, nous fait peur. Nous savons, nous savons parfaite- 
ment, mais ce qui nous irrite, ce qui nous plaît, c’est de jouer 
avec les signes, avec les symboles de la richesse, avec des 
diamants qui seront confisqués, des actions qui vaudront 
demain leur poids de papier, des tableaux qui seront brûlés... 

Quelqu'un disait à voix basse : 

— On dit que Raspoutine a été tué... On dit qu'il a été 
assassiné par... | 

Ici, un chuchotement indistinct : un halo de respect et de 
terreur entourait encore à leurs yeux l'Empereur et la famille 
impériale. 

— Est-ce possible? 

Un instant de stupeur, puis ils écartèrent cela. Oui, oui, 
on verrait. Pour le moment, laissez-nous jouer, nous enivrer, 
entasser l’or, les bijoux, moins que cela, parler d’argent, rêver 
d'argent, palper de nos mains amoureuses des lingots, des 
pierreries, des roubles, qui vaudront demain? Que vaudront- 
ils? Ah, ceci, c’est demain. À quoi bon penser à demain?.… Il 
faut vendre, vendre, vendre... Il faut acheter, acheter, acheter. 

Le dîner terminé, aussitôt Hélène allait dormir : 

— Mon Dieu, protégez papa... 

Une omission mentale pour le nom de sa mère. 

— Mon Dieu, protégez mademoiselle Rose... Pardonnez- 
moi mes péchés. Faites que les Français gagnent la guerre... 


IV 


La révolution de février survint, passa, puis celle d'octobre. 
La ville était hagarde, tapie dans la neige. C’était un dimanche 
d'automne. Le déjeuner finissait. Max était là. Une épaisse 
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fumée de cigares emplissait la pièce. On entendait craquer 
doucement les liasses de dollars et de livres, cousues dans les 
fauteuils. Il était trois heures; on buvait de la fine précieuse 
dans les verres ballon. Tous se taisaient et écoutaient distrai- 
tement les coups de feu, légers et lointains, qui, jour et nuit, 
résonnaient dans les faubourgs, mais auxquels personne ne 
prenait plus garde. 

Karol avait attiré Hélène sur ses genoux. Depuis longtemps 
il avait oublié qu’elle était là; il la caressait machinalement, 
comme on joue avec les oreilles d’un chien. Et parfois, en par- 
lant, il tirait vivement les cheveux d'Hélène qui tressaillait 
de douleur; ses caresses étaient rudes, mais Hélène les suppor- 
tait sans se plaindre, heureuse d’irriter sa mêre. Cependant, 
elle voulut glisser de ses bras; il la retint : 

— Attends un peu... Tu ne restes jamais avec moi. 

— J'ai des leçons à préparer, papa, — dit-elle en baïsant la 
main brune, aux longs doigts déliés, ornée de l’alliance d’or 
épaisse et ronde, à l’ancienne mode, symbole de servitude... 

— Apprends-les ici... 

— Bien, papa. 

I] lui glissa entre les lèvres un morceau de sucre trempé dans 
de la fine : 

— Tiens, Hélène... 

Et aussitôt, il l’oublia. 

Ils parlaient de Shangaï, de Téhéran, de Constantinople. 
Il fallait partir. Où aller? Le danger était partout, mais étant 
le même pour tout le monde, il paraissait léger encore et 
passager. Hélène n’écoutait pas; le nom du coin de terre où 
elle échouerait lui était bien indifférent. Elle était descendue 
à terre et maintenant assise dans le fauteuil rouge, elle appre- 
nait sa leçon pour le lendemain. C'était un livre « de conversa- 
tion allemande », et il fallait apprendre par cœur « die zwan- 
zigte Lektion », la description d’une famille unie; Hélène répé- 
tait à voix basse : 

« Eine glückliche Familie, — une heureuse famille. Der 
Vater, — le père — ist ein frommer Mann, — est un homme 
modeste... » 

— Grand Dieu, — songea-t-elle, — quels imbéciles. 
Elle regarda l’image qui ornaïit le texte. 
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Dans un salon bleu, « l’heureuse famille » était réunie; le 
père en redingote avec une barbe blonde bouclée étalée sur sa 
poitrine, lisait son journal, en pantoufles, au coin du feu; la 
mère, la « Hausfrau », époussetait les bibelots de l’étagère, la 
taille serrée dans un tablier à bavette; la jeune fille jouait 
du piano, le lycéen apprenait ses leçons, sous la lampe, et 
deux jeunes enfants, un chien jaune et un chat gris étaient 
assis sur le tapis, au centre de la pièce «se livrant », disait 
le texte, « aux divertissements innocents de leur âge ». 

— Quel mensonge, — songea Hélène. 

Elle regarda les êtres qui l’entouraient. Ils ne la voyaient 
pas, mais, pour elle aussi, ils étaient irréels, lointains, à demi 
dissous dans la brume, des ombres vaines, inconsistantes, 
privées de sang et de substance; elle vivait loin d'eux, à 
l'écart, dans un monde imaginaire où elle était maîtresse et 
reine. Elle prit un bout de crayon qui traînait toujours au 
fond de sa poche, hésita, l’approcha du livre, doucement, 
doucement, comme une arme chargée. 

Elle écrivit : 

Le père pense à une femme qu'il a rencontrée dans la rue, 
et la mère vient seulement de quitter un amant. Ils ne com- 
prennent pas leurs enfants, et leurs enfants ne les aiment pas; 
la jeune fille pense à son amoureux, et le garçon aux vilains 
mots qu’il a appris au lycée. Les petits enfants grandiront et 
seront pareils à eux. Les livres mentent. Il n'y a pas de vertu, ni 
d'amour dans le monde. Toutes les maisons sont pareilles. Dans 
chaque famille il y a le lucre seulement, le mensonge et l'incom- 
préhension mutuelle. 


Elle s'arrêta, tourna le crayon dans sa main, et un petit 
sourire cruel et timide toucha ses lèvres. Cela la soulageait 
d'écrire ces choses. Personne ne se souciait d’elle. Elle pouvait 
bien se distraire à sa guise; elle continua, appuyant à peine 
le crayon, mais avec une rapidité étrange, une légèreté, 
qu'elle n'avait jamais éprouvée jusque-là, une agilité de 
toute sa pensée, songeant à la fois à ce qu’elle écrivait et 
à ce qui se formait dans son esprit, se solidifiait brusque- 
ment. Elle jouait à ce jeu nouveau, comme elle eût regardé 
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couler ses larmes sur ses joues et ses mains, un soir d'hiver, 
quand le gel les transforme en fleurs glacées. 

— C'est partout pareil. Et chez nous aussi, c’est pareil. Le 
mari, la femme et. 

Elle hésita et écrivit : 

— L'amant... 

Elle effaça le dernier mot, puis l’écrivit encore, jouissant 
de le voir sous ses veux, puis, de nouveau, l’effaça, ratura 
chaque lettre, la hérissa de fléchettes, de boucles, jusqu’à ce 
que le mot eût perdu son apparence première et fût devenu 
semblable à une bête bardée d'antennes, à une plante ornée 
de piquants. Ainsi, il avait un aspect maléfique, bizarre, 
secret et rude qui lui plaisait. 

— Qu'est-ce que tu écris, Hélène? 

Au vif mouvement qu'elle ne put réprimer, à la pâleur 
livide qui envahissait lentement son visage, à l’air de vieil- 
lissement précoce, de fatigue qui paraissait tout à coup sur 
ses traits, ils la regardèrent, étonnés, défiants : 

— Ah, çà, mais. Qu'est-ce que tu écris, donne, — ordonna 
Bella. 

Les mains serrées, Hélène commença à tordre et à déchirer 
silencieusement le papier. 

Bella bondit : 

— Donne! 

Désespérément, Hélène froissait la feuille entre ses doigts 
tremblants, mais le livre épais résistait; l’image, coloriée sur 
du papier glissant, criait, mais ne se déchirait pas; elle respi- 
rait avec terreur cette odeur de colle et de grossières couleurs 
qu’elle ne devait jamais oublier. 

— Mais tu es folle! Veux-tu donner ça immédiatement? 
Prends garde, Hélène! — cria Bella hors d’elle, et, saisissant 
l’épaule de la fillette, elle y enfonça ses ongles avec tant de 
rage qu’Hélène sentit les pointes aiguës pénétrer dans sa chair 
à travers sa robe. Mais elle se cramponnait au livre, sans une 
larme, les dents serrées, lorsque, brusquement, il lui échappa 
et tomba à terre. Bella fonça sur la page arrachée, lut les 
quelques phrases écrites au crayon, regarda l’image avec stu- 
peur, et, tout à coup, un flot de sang envahit ce visage trop 
blanc, si bien défendu pourtant par la peinture quilerecouvrait. 
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Elle clama : 

— Mais elle est folle! Petite malheureuse, petite ingrate, 
petite dévergondée! Misérable menteuse! Tu n’es qu’une sotte, 
entends-tu? Tu n’es qu’une malheureuse sotte!... Quand on 
pense, quand on ose penser des choses pareilles, aussi impu- 
dentes, aussi idiotes, on ne les écrit pas, du moins, on les garde 
pour soi! Oser juger ses parents! Et quels parents! Qui se 
sacrifient pour toi, pour ton bien-être! Qui tremblent pour 
ta santé, pour ton bonheur! Ingrate! Mais sais-tu seulement ce 
que c’est que des parents? Ils devraient t’être sacrés! Tu 
ne devrais rien avoir de plus cher au monde! 

— Par-dessus le marché, — songea amèrement Hélène, — 
ils veulent être aimés! 

La figure de sa mère, convulsée de fureur, s’approcha de 
la sienne; elle vit étinceler les yeux haïs, dilatés par la colère 
et la crainte : 

— Mais que te manque-t-il, ingrate? Regarde-toi! Tu as des 
livres, des robes, des bijoux! Regarde, — cria-t-elle en tirant 
le petit médaillon d’émail bleu qui, arraché de sa chaîne, roula 
à terre; elle l’écrasa sous son talon, le piétina avec rage : 

— Regardez-la, regardez cette figure! Pas un mot de regret! 
Pas une larme! Attends un peu, ma fille! Je saurai te mater, 
moi! Tout cela, c’est la faute de ta gouvernante! Elle te détache 
de tes parents! Elle t’apprend à les mépriser! Eh bien, elle 
peut faire ses paquets, tu entends! Tu peux lui dire adieu, 
à ta mademoiselle Rose! Tu ne la verras plus! Ah, ça, ça te 
fait pleurer, hein! Regarde-la, Boris! Admire ta fille!.…. 
Pour moi, pour sa mère, pour toi, pas une larme! maïs que l’on 
touche à mademoiselle Rose, et la voilà domptée!. Ah, tu 
daignes parler, maintenant! Et que vas-tu dire, voyons, 
voyons! 

— Ce n’est pas elle, maman! maman, c’est ma faute! 

— Tais-toi! 

— Pardon, maman, pardon, — cria Hélène; il lui semblait 
que seule son humiliation était une offrande assez précieuse 
pour apaiser le courroux du destin. Elle songea avec déses- 
poir : 

— Qu'on me fasse tout ce qu’on voudra! Qu'elle me batte, 
qu’elle me tue, mais pas ça! 
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— Maman, pardon, je ne le ferai plus! — cria-t-elle, recher- 
chant exprès les mots les plus durs à prononcer pour son 
orgueil, des mots d'enfant châtiée : — Je te supplie, pardon! 

Mais Bella, ne voyant plus de résistance devant elle, se laïis- 
sait emporter par sa fureur. Ou, peut-être, voulait-elle, avec des 
criset des larmes, étourdir son mari, détourner sa pensée de Max? 

Elle courut vers la porte, l’ouvrit, appela : 

— Mademoiselle! Venez tout de suite! 

Mademoiselle Rose, tremblante, accourut. Elle n’avait rien 
entendu; elle regardait Hélène avec terreur : 

— Qu'est-ce qu’il y a? — cria Bella. — Il y a que cette 
petite. cette petite est une ingrate, une menteuse! Et c’est 
vous qui avez élevé ça! Je vous félicite ! Mais assez, assez comme 
cela! J'avais tout supporté, mais cela passe les bornes! Vous 
partirez, vous m'entendez! Je vous montrerai que je suis 
maîtresse chez moi! 

Mademoiselle Rose l’écoutait sans rien dire. Elle n'avait 
même pas pâli : il était impossible à son transparent visage de 
pâlir encore... Quand la voix de Bella se fut tue, elle parut 
ne pas cesser d'écouter. Les paroles furieuses semblaient 
éveiller un écho qu'elle seule pouvait entendre. 

Elle dit, d’une voix hagarde et douce : 

— Bien, madame... 

Max, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, haussa les 
épaules : 

— Mais laissez-les, voyons, Bella. Vous faites d’un rien 
une montagne! 

— Va-<'en! — cria Bella à sa fille, et elle souffleta le visage 
immobile, muet, qui se marqua de la trace rouge des ongles. 
Hélène poussa un faible cri, sans larmes et se tourna vers son 
père. Il tenait encore à la main le livre couvert d'inscriptions. 
Il se taisait. Il était debout et, ce qui amollit Hélène, lui 
emplit le cœur de remords, ce fut ce geste qu’elle reconnais- 
sait pour sien, de reculer, de se coller au mur, comme s’il vou- 
lait s’écraser, s’enfoncer dans l’ombre. 

Hélène s’approcha de lui et, doucement, entre ses lèvres 
serrées, elle souffla : 

— Papa, désires-tu que je te dise quel était le mot, le mot 
effacé? 
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Il l’écarta avec violence et répondit comme elle, à voix 
basse : 

— Non! 

Puis doucement, les lèvres serrées, comme elle (et elle 
comprit qu'il ne désirait rien savoir, qu'il voulait continuer 
à aimer cette femme et cette caricature de foyer, et garder la 
seule illusion qui lui restât sur la terre), il dit : 

— Va-t'en!... Tu es une mauvaise fille! 


V 


Comme tous les soirs, mademoiselle Rose borda le lit 
d'Hélène, emporta la bougie. Comme tous les soirs, elle dit 
d’une voix calme : 

— Endors-toi vite et ne pense à rien. 

Elle passa doucement sa main tiède sur le front d'Hélène, 
du mouvement machinal, répété depuis onze ans, puis elle 
soupira et se mit au lit. 

Le cœur d'Hélène se déchirait. Longtemps, à la lumière 
de la bougie, elle regarda avec désespoir le calme visage; 
mademoiselle Rose ne dormait pas cependant. Comme 
Hélène, sans doute, elle écoutait sonner les heures; elle res- 
pirait l’odeur de la fumée qui passait sous la porte; dans la 
chambre voisine, les parents d'Hélène parlaient à voix basse. 
Par moments, un cri parvenait jusqu’au lit de la fillette. 

— Ce n’est pas vrai... Boris, je te jure que ce n’est pas 
vrai … 

Comme elle mentait bien. 

Hélène entendit encore : 

— Vois l’ingratitude des enfants... Elle nous préfère une 
étrangère, une intrigante.. Car c’est cette Française qui 
l’éloigne de nous. 

Puis elle ne perçut qu’un chuchotement indistinct, un 
bruit de larmes, la voix fatiguée de son père : 

— Calme-toi, voyons... Bella, ma chérie... 

— Je te jure que c’est un enfant... un enfant qui m'aime... 
Est-ce ma faute? Tu me connais, voyons... J’aime plaire, 
il est vrai, mais à mes yeux, c’est un enfant... J’ai pu m'amuser 
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à l’agacer, parfois, tu comprends, mais il faut l'imagination 
dévergondée d’une gamine ou d’une vieille fille. Je t'aime, 
Boris. Ne me crois-tu pas? 

Hélène entendit le profond soupir de Karol : 

— Mais si, mais si... 

— Alors, embrasse-moi, ne me regarde pas ainsi... 

Un bruit de baisers. La bougie s’éteignit. Hélène songeait 
avec désespoir 

— Elle mourra.. Il n’est pas possible qu'elle vive sans 
moi... Elle est seule, toute seule... Comment ne comprennent- 
ils pas ce que c’est? Comment ne voient-ils pas qu’ils tuent 
un être humain? Ah, je les hais, dit-elle en songeant à sa 
mère et à Max, comme je les hais. 

Elle tordit convulsivement ses faibles mains : 

— Je voudrais les tuer, — murmura-t-elle. 

Dehors, ébranlant les petites étagères blanches de sa 
chambre et les niaises statuettes qui les ornaient, passaient 
les anarchistes-terroristes, montés sur une vieille Ford, aux 
panneaux décorés d’une tête de mort. Ils tiraient à coups de 
mitrailleuse dans les rues vides. Mais personne ne les écoutait. 
Derrière leurs fenêtres closes, les hommes, abrutis et résignés 
à tout, dormaient. 

Le jour suivant passa sans que Bella eût ouvert la bouche 
en présence d'Hélène. Karol n’était jamais là. Une pudeur 
sauvage scellait les lèvres d'Hélène vis-à-vis de mademoiselle 
Rose. Un jour passa encore. Mademoiselle Rose préparait ses 
malles. La vie, cependant, continuait, si quotidienne. Ainsi 
certains rêves fiévreux mêlent l'horreur aux détails familiers. 
Hélène apprenait ses leçons; elle mangeait en face de sa 
mère; depuis plusieurs semaines l'électricité était coupée; 
la faible flamme d’une bougie palpitait au fond d’une vaste 
chambre noire. Entre midi et deux heures, Hélène et made- 
moiselle Rose sortaient. Les coups de feu, à ces heures-là, 
étaient rares, et les rues calmes. 

Une lumière oubliée brillait au fond d’une maison aban- 
donnée, dont les fenêtres étaient clouées de planches. Le 
brouillard emplissait la bouche d’Hgjène et entrait dans sa 
gorge avec une odeur fade et lourde. Ce jour-là, elles mar- 
chaient ainsi, et, tout à coup, Hélène prit la main de made- 
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moiselle Rose, la serra timidement, garda entre les siens les 
doigts maigres dans leur gant de laine noire. 

— Mademoiselle Rose. 

Mademoiselle Rose tressaillit, mais ne répondit rien et 
Jaissa retomber la main d'Hélène, comme si ce contact avait 
troublé un bruit lointain, perceptible seulement d’elle seule. 
Hélène soupira et se tut. L'air était jaune et s’épaississait 
d’instant en instant. Par moments, la rue devenait tellement 
sombre qu'Hélène ne voyait plus mademoiselle Rose que 
comme un corps sans épaisseur perdu dans le brouillard, 
elle tendait la main avec angoisse et touchaït le manteau qui 
la recouvrait; puis, de nouveau, elles marchaïent en silence, 
Parfois un bec de gaz, allumé par miracle, versait sur elles sa 
trouble clarté, et dans l’air opaque se formait à travers une 
vapeur tremblante le visage maigre, la petite bouche serrée, 
la toque de velours noir. Dans l’ombre montait l’odeur empoi- 
sonnée des canaux que personne depuis la révolution de 
février ne songeait à nettoyer, dont personne ne consolidait 
les pierres; sous le poids des eaux, la ville se désagrégeait, 
s’effondrait lentement, ville de fumées, de songe et de brouil- 
lard, qui retournait au néant. 

— Je suis fatiguée, — dit Hélène. — Je veux rentrer. 

Mademoiselle Rose ne répondit rien. Pourtant, il semblait 
à Hélène que ses lèvres avaient remué, mais aucun son n’en 
sortit. D'ailleurs, le brouillard étouffait le bruit des voix. 

Elles continuèrent à marcher. 

— Il doit être tard, — songea Hélène. 

Elle avait faim. Elle demanda : 

— Quelle heure est-il? 

Pas de réponse. Elle voulut regarder l'heure à son poignet; 
mais les ténèbres étaient trop profondes. Elles passaient 
devant l’horloge du Palais d'Hiver; Hélène ralentit pour 
tâcher de l’entendre sonner, mais mademoiselle Rose marchaït 
toujours; Hélène dut courir pour la rejoindre. Elle se rappela 
ensuite que cette horloge était cassée et ne battait plus. 

Le brouillard était brusquement devenu si épais qu’elle 
eut du mal à rejoindre mademoiselle Rose, mais la rue était 
toute droite; elle retrouva bientôt le contact familier du man- 
teau de laine. 
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— Attendez-moi, voyons, comme vous marchez vite Je 
suis fatiguée, je veux rentrer... 

Elle attendit en vain une réponse. Elle répéta d’une voix 
irritée et effrayée : 

— Je veux rentrer à la maison... 

Et, tout à coup, glacée, elle entendit mademoiselle Rose qui 
se parlait à elle-même, doucement, raisonnablement, disant : 

— Il est tard, mais la maison est tout à côté. Pourquoi 
n’ont-ils pas allumé les lampes? Maman n'oublie jamais 
cependant de mettre la lampe sur le rebord de la fenêtre, 
quand vient le soir. Nous nous asseyons là, mes sœurs et moi, 
pour coudre et pour lire. Tu sais que Marcel est arrivé? dit-elle 
en se tournant vers Hélène : il te trouvera grandie.. Tu te 
rappelles le jour où il t’a porté sur son dos pour monter sur 
les tours de Notre-Dame? Comme tu riais.… Tu ne ris plus 
souvent, pauvre petite. Écoute, je savais qu’il ne fallait pas 
m'attacher à toi. On re l’avait bien dit... Qui cela? J’ai 
oublié... Il ne faut jamais s'attacher aux enfants des autres. 
Moi aussi, j'aurais pu avoir un enfant. Il aurait ton âge... Je 
voulais me jeter dans la Seine... L'amour, tu comprends... 
Mais non, je suis vieille. Tu comprends bien qu’il faut que je 
rentre à la maison, Hélène. Je suis très fatiguée. Mes sœurs 
m'attendent. Je verrai le petit Marcel... 

Elle poussa un petit éclat de rire moqueur qui s’acheva 
en un pénible soupir. Puis elle prononça quelques mots sans 
suite, mais de l’air le plus calme, le plus quotidien. Elle avait 
repris la main d'Hélène et la serrait maintenant avec force. 
Hélène la suivait; tout cela était si étrange, qu’il lui semblait 
vaguement marcher au fond d’un rêve... Elles traversèrent un 
pont sur la Néva, gardé par des chevaux bondissants; leurs 
croupes de bronze étaient couvertes d’une neige rare et légère. 
En passant devant le piédestal, Hélène le heurta de la main, 
et la neige tomba sur elle et couvrit son manteau; elle entendit 
de nouveau le petit rire fêlé qui s’achevait dans un soupir. 
Mais aussitôt le brouillard retomba. Elles avancèrent le long 
de la rue. Mademoiselle Rose allait en avant et répétait avec 
impatience : 

— Vite, vite, allons plus vite. 

La rue était déserte. Seul, un matelot surgit de l’ombre, 
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de l’angle d’un palais; à la main il tenait une tabatière d'or 

qu’il mit sous le nez d'Hélène; elle vit distinctement les taches 

brunes de sang noirâtre que l’on avait négligé d'effacer et qui 

demeuraient encore sur le couvercle d’or; l’homme paraissait 
flotter à mi-corps dans le brouillard qui cachaït ses jambes et 

le haut de son visage, puis un nuage de fumée passa entre lui 

et Hélène; il sembla se dissoudre dans la nuit. 

Hélène cria avec désespoir : 

— Arrêtez-vous!.. Lâchez-moi... Je veux rentrer! 

Mademoiselle Rose tressaillit et desserra son étreinte. 
Hélène l’entendit soupirer faiblement. Quand elle parla de 
nouveau, l’accès de délire semblait passé; elle dit doucement : 

— N'aie pas peur, Lili... Nous allons rentrer. Depuis 
quelque temps, je perds la mémoire. Il y avait une lumière 
là, au bout de la rue, qui me rappelait la maison. Tu ne 
peux pas savoir. Mais hélas, je me rappelle bien maintenant 
que tout cela, c’est le passé. Je me demande si ce sont les 
coups de feu qui me font cela... Toute la nuit, on les entend, 
sous nos fenêtres. Toi, tu dors. Mais à mon âge, les nuits 
sont longues. 

Elle se tut, dit avec inquiétude : 

— Tu n’entends pas de cris? 

— Non, non, rentrons plus vite. Vous êtes malade. 

Elles s’orientèrent avec peine. Hélène tremblait de froid; 
elle croyait reconnaître par moments une rue, un monument 
dans le brouillard; le socle d’une haute statue émergea d’une 
mer de brume; elles s’approchèrent de la Néva, mais le 
brouillard s’épaississait davantage; il fallait marcher en se 
tenant aux murs. 

— Si vous aviez voulu m'’écouter, — dit Hélène avec colère 
— nous nous sommes égarées maintenant. 

Mais mademoiselle Rose marchait avec une sûreté d’aveugle 
et une rapidité étrange; Hélène passait machinalement la 
main sur son manchon de loutre, touchait le petit bouquet 
de violettes artificielles cousu dans la fourrure. 

— Est-ce que vous reconnaissez le chemin? Je ne vois 
rien. Mademoiselle Rose! Répondez-moi! A quoi pensez-vous? 


— Qu'est-ce que tu dis, Lili? Parle plus haut, je ne t’entends 
pas. 
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— Le brouillard étouffe les voix... 

— Le brouillard et les cris. C’est drôle que tu n’entendes 
pas de cris. Loin, très loin; mais très distinctement.. Tu 
es fatiguée, ma pauvre petite? Mais ça ne fait rien, ça ne 
fait rien, hâtons-nous, hâtons-nous, — répéta-t-elle avec 
inquiétude. 

— Oh, pourquoi? — dit amèrement Hélène — personne ne 
nous attend, allez... Ils se soucient bien de ça... Elle est avec 
son Max... Oh, comme je la déteste. 

— Chut, chut, — dit doucement mademoiselle Rose, — 
il ne faut pas dire cela. C’est mal... 

Elle recommençait à marcher avec une hâte extrême. 
Quand Hélène demandait : 

— Mais où allez-vous? Réfléchissez... Vous ne pouvez pas 
voir où vous allez... Je suis sûre que nous nous éloignons de 
la maison. 

Mademoiselle Rose répondait avec impatience : 

— Je sais où je vais. Ne t'inquiète pas de cela... Suis- 
moi. Nous nous reposerons bientôt. 

Tout à coup, elle arracha sa main; le manchon qu’elle 
tenait resta seul aux doigts d'Hélène; elle fit quelques pas 
en avant, tourna sans doute l’angle d’une rue, et aussitôt le 
brouillard la happa; elle disparut comme une ombre, comme 
un songe. 

Hélène s’élança derrière elle en criant : 

— Attendez-moi.… Je vous en supplie! Où allez-vous? 
Vous vous ferez tuer! On tire de ce côté des rues! Oh, atten- 
dez-moi, attendez-moi, je vous en supplie. J'ai peur! On 
vous fera du mal! 

Elle ne voyait rien; le brouillard l’entourait de tous côtés; 
il lui sembla apercevoir au loin une ombre; elle se précipita 
vers elle, mais c'était un milicien qui la repoussa. Elle cria : 

— Au secours! Aidez-moi! N’avez-vous pas vu passer une 
femme qui allait par ici? 

Mais le milicien était ivre, et une voix d'enfant appelant 
au secours était chose commune en ce temps-là. Il s’en alla en 
se tenant aux murs. Alors, elle songea qu'elle avait couru 
trop vite, que les faibles jambes demademoiselle Rose n’avaient 
pu la mener aussi loin; elle revint sur ses pas; elle avançaït 
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dans une brume lourde qui roulait lentement comme une 
fumée, qui découvrait par moments la forme d’une haute 
maison, un lampadaire ou l’arche d’un pont et retombait aussi- 
tôt. Elle songea avec désespoir : 

— Jamais je ne la retrouverai! 

Sa propre voix sonnait à ses oreilles, faible et étouffée par 
la brume : 

— Mademoiselle Rose... Oh, chère, chère mademoiselle 
Rose. Attendez-moi, répondez-moil... Où êtes-vous? 

Elle vit briller de faibles lumières ; elle se pencha ; des hommes 
entouraient un cheval mort; ils le dépeçaient silencieusement, 
morceau par morceau; une main éleva la lanterne; elle vit, 
sous ses yeux, les longues dents jaunes et déchaussées qui 
ricanaient dans l'ombre. Hélène poussa un cri et se jeta vers 
une rue inconnue, qui s’enfonçait entre de hautes maisons. 
Elle haletait; elle sentait à chaque pas la douleur aiguë de 
sa respiration entrecoupée; elle ne savait pas où elle était; 
elle ne reconnaissait plus rien, égarée par la terreur et les nuages 
de brume; elle fuyait loin de ces hommes, de ces sinistres 
lumières, de ces longues dents de mort... Par moments, elle 
appelait encore : 

— Au secours, au secours! Mademoiselle Rose! 

Mais sa voix faible et essoufflée se perdait aussitôt. D'’ail- 
leurs, en ce temps-là, un appel au secours faisait seulement 
se hâter vers leurs maisons les rares passants. Elle fuyait 
toujours. Elle apercevait de loin un réverbère allumé, car il 
y en avait un par rue, qui répandait sa pâle lumière, entourée 
d’un halo rouge et n’éclairait qu’un bout de terre noire et les 
volutes du brouillard; elle courait jusqu’à lui, franchissant 
d’un bond l’espace de ténèbres; elle s’adossait à lui, haletante, 
étreignait comme le corps d’un ami sa tige de bronze couverte 
de neige mouillée. Elle prenait la neige entre ses mains; le 
contact glacé la calmait. Elle cherchait désespérément un être 
humain, mais rien. La rue était déserte. Elle tournait tou- 
jours dans le même quadrilatère de hautes maisons, perdue 
dans le brouillard, revenant sur ses pas. Une fois, ellese heurta 
à un passant, mais quand elle eut senti son haleine souffler 
sur son visage, quand elle eut vu des yeux effrayés, inconnus, 
qui la dévisageaient, il lui sembla que de terreur son cœur 
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s’arrêtait de battre; de toutes ses forces, elle repoussa la main 
qui la retenait et, de nouveau, courut, plus loin, serrant les 
dents, appelant : 

— Mademoiselle Rose! Où êtes-vous, où êtes-vous, made- 
moiselle Rose! 

Mais au fond d'elle-même elle savait bien que jamais elle 
ne la reverrait. Elle finit par s'arrêter, par murmurer avec 
désespoir : 

— Il faut rentrer maintenant, essayer de rentrer... Peut- 
être est-elle à la maison? : 

Et alors, elle se rappela que, de toute façon, mademoiselle 
Rose partirait bientôt, et elle dit à voix haute, écoutant 
avec un pénible étonnement les paroles qui s’échappaient de 
ses lèvres : 

— Si elle doit mourir. Si son heure est arrivée. Cela 
vaut mieux, peut-être, mon Dieu. 

Les larmes coulaient sur son visage; il lui semblait qu’en 
cessant de se débattre contre le sort, elle lui avait abandonné 
mademoiselle Rose. Elle longeait maintenant les quais; elle 
sentait le granit sous ses mains; il était glacé et humide; elle 
tremblait de froid; le vent s'était levé; il remplissait l'air 
d’un bruit furieux. L’odeur de l’eau, cette fade odeur des 
canaux de Pétersbourg, qui était pour elle l’haleine même de 
la ville, s’allégea tout à coup; le brouillard se dissipa, roula 
lentement loin d'elle. Elle regarda longuement l'eau du 
canal. 

— Je m'y jetterais bien, — songea-t-elle, — je voudrais 
mourir. 

Mais elle savait bien qu’elle mentait. Tout ce qu’elle voyait 
en ce moment, tout ce qu’elle ressentait, son malheur lui- 
même, sa solitude, et cette eau noire, ces petites flammes des 
lanternes, agitées par le vent, tout, jusqu’à son désespoir, 
la rejetait vers la vie. 

Elle s'arrêta, passa lentement la main sur son front, dit 
tout haut : 

— Non, ils ne m’auront pas. J’ai du courage. 

Elle se força à regarder l’eau, à vaincre le trouble attrait 


de ces remous palpitants; elle but le vent à longs traits, 
songea : 
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— Que cela au moins me reste. Je suis méchante, j'ai le 
cœur dur, je ne sais pas pardonner, mais j'ai du courage. 
Aidez-moi, mon Dieu... 

Et lentement, serrant les dents pour ne pas pleurer, elle 
rentra. 


VI 


Mademoiselle Rose mourut le soir même à l'hôpital, où des 
miliciens l’avaient transportée, car elle était tombée sans 
connaissance au coin d’une rue. Une lettre restée dans la 
poche de son manteau, la dernière lettre de France qu'elle 
eût reçue servit à l'identifier, car son nom était marqué sur 
l'enveloppe. On prévint les Karol. On dit à Hélène qu'elle 
n’avait pas souffert. Son cœur usé s’était arrêté de battre. Elle 
avait eu un accès de délire, causé sans doute par le mal du 
pays. Elle devait être malade depuis longtemps. 

La mère d'Hélène lui dit : 

— Pauvre fille... Elle t’était tellement attachée... Nous lui 
aurions servi une petite rente, et elle aurait vécu bien tran- 
quillement.. Mais, d’un autre côté, elle se serait trouvée bien 
seule, puisque nous allons partir, et on n’aurait pas pu l’em- 
mener, Hélène, tu comprends. Peut-être cela vaut-il mieux. 

Mais il y avait en ce temps-là tant de morts que personne 
ni alors, ni plus tard, n’eut le loisir de s’attarder à consoler 
Hélène. 

On répéta : 

— Pauvre petite. Songez donc, comme elle a dû avoir 
peur... Pourvu qu’elle ne tombe pas malade... Il nous man- 
querait cela. 

Puis, le jour passa, et Hélène se retrouva seule dans la 
chambre vide, où demeuraient encore tous les objets person- 
nels de la morte, la vieille photographie à peine visible qui la 
montrait parmi ses sœurs, à vingt ans, ses cheveux légers 
comme une fumée entourant son visage, le ruban de velours 
à son cou, sa taille mince et ronde serrée dans une ceinture à 
boucle. Longuement Hélène la contempla. Elle ne pleurait 

pas. 11 lui semblait que le poids des larmes emplissait son cœur, 
dur et lourd comme une pierre, 
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Le départ était fixé au surlendemain. Ils allaient en Fin- 

lande. Karol les accompagnerait et reviendrait chercher les 
lingots d’or restés à Moscou chez un ami. Max partait avec 
eux. Sa mère et ses sœurs avaient fui et étaient au Caucase, 
mais il avait refusé de les rejoindre. Karol fermait les yeux. 
Hélène entendait dans la pièce voisine ses parents compter et 
coudre dans leurs vêtements les bijoux de Bella. Elle écoutait 
leurs chuchotements étouffés et le cliquetis de l'or. 
Si j'avais su, — songeait Hélène, — si j'avais pu com- 
prendre que la malheureuse devenait folle... Si j'avais parlé 
aux grandes personnes... On l'aurait soignée, guérie, elle 
vivrait encore. 

Mais elle secouait aussitôt la tête avec un sec petit rica- 
nement douloureux. Qui, grand Dieu, aurait eu le temps 
de s'occuper de cela? Qu’importait la santé, la vie d’un 
être humain maintenant? Que l’un meure, que l’autre vive, 
qu'est-ce que cela pouvait bien faire? Dans les rues de la 
ville, des hommes portaient au cimetière des enfants morts, 
cousus dans des sacs, car il y en avait trop pour faire à chacun 
la dépense d’un cercueil. Dans son souvenir elle se revoyait 
quelques jours auparavant, entre deux leçons, collée à la 
fenêtre, petite fille en tablier, de grosses boucles dans le 
cou, les doigts tachés d’encre et regardant avidement, sans 
baisser les yeux, sans crier, sans autre signe d'émotion visible 
qu'une pâleur livide l’envahissant jusqu'aux lèvres, l’exécu- 
tion d’un homme. Cinq soldats en rang; devant le mur, 
debout, un homme déjà blessé, à la tête bandée, ensanglantée, 
branlante comme celle d’un homme ivre. Il était tombé, 
on l’avait emporté, comme on avait emporté, un autre jour, 
sur un brancard, une femme inconnue, morte, roulée dans 
son châle noir, comme un chien affamé était venu mourir 
sous cette même fenêtre, son maigre flanc ouvert et saignant. 
Et l'enfant était retournée à sa table de travail et avait 
recommencé à ânonner à la petite flamme pâle de la 
bougie : 

— Racine peint les hommes tels qu'ils sont, et Corneille 
tels qu'ils devraient être... 


Ou, car les manuels d'histoire n'avaient pas changé 
encore : 
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— Le père de notre bien-aimé Empereur actuel, Nicolas IT, 
s'appelait Alexandre III et était monté sur le trône en... 

La vie, la mort, c’est si peu de chose. 

Sa tête pesante retombait sur sa poitrine, mais ce qu'elle 
redoutait surtout, c'était le sommeil. Ne pas s’endormir, 
ne pas oublier, ne pas chercher au réveil, lorsque la 
conscience du malheur est vague et embrumée encore, sur 
ce lit vide, le visage familier. 

Elle serraït les dents, se tournait vers l’ombre, mais l'ombre 
était effrayante, pleine de visages grimaçants et du remous de 
l’eau noire, semblait-il. Le brouillard collait aux vitres ses 
blèmes vapeurs éclairées par la lune. L’odeur de l’eau sem- 
blait passer à travers les fenêtres fermées, monter du plan- 
cher, ramper vers elle. Et quand, pleine d’horreur, elle se 
détournait, elle voyait de nouveau le lit vide. 

— Va-t’en, — soufflait une voix intérieure, — appelle tes 
parents, ils sont là, ils comprendront que tu souffres, que 
tu as peur, on te fera coucher ailleurs, on enlèvera du moins 
ce lit, si plat et si vide... 

Mais elle voulait du moins garder son orgueil intact : 

— Je suis donc une enfant? J'ai peur de la mort, du 
malheur? Peur de la solitude? Non … Je ne ferai appel 
à personne, ni surtout à eux. Je n’ai pas besoin d'eux Je suis 
plus forte qu'eux tous! Ils ne verront pas mes larmes! Ils 
ne sont pas dignes de m'aider! Je ne prononcerait plus jamais 
son nom... Ils ne sont pas dignes de l'entendre! 

Le lendemain, ce fut elle qui rangea les tiroirs, enferma 
dans une malle les pauvres effets de mademoiselle Rose; 
ce fut elle qui posa au-dessus du linge, des livres, des blouses 
dont elle connaissait chaque pli, chaque fine reprise, le man- 
teau qu'on lui avait remis, qui était imprégné encore de 
l'odeur du brouillard, puis elle ferma le couvercle, tourna 
la clef, et jamais plus ne prononça devant aucun des siens 
le nom de mademoiselle Rose. 
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TROISIÈME PARTIE 


I 


Le traîneau courait vers une lumière à peine visible, qui 
apparaissait dans un pli de neige, puis semblait s’éteindre et 
reparaissait, scintillait amicalement. La nuit était pure et le 
froid cruel. Les champs de neige de la Finlande s’étendaient, 
sans un rocher, sans une colline, d’une seule coulée de glace, 
jusqu’à l’horizon, où ils paraissaient fléchir, s’incliner douce- 
ment, comme s'ils épousaient la forme du globe terrestre. 

Hélène avait quitté Pétersbourg ce matin même. Novembre 
commençait seulement, mais ici régnait l’hiver. Il n’y avait 
pas de vent, mais un souffle glacé montait de la terre. Il 
s'élançait joyeusement à l’assaut du ciel noir, des étoiles, 
et sous son haleine elles vacillaient comme des bougies dans le 
vent. Leur éclat se ternissait; elles tremblaient, comme des 
miroirs que la respiration embrume, puis cette vapeur glacée 
s’effaçait; elles brillaient davantage, et la neige s’allumait fai- 
blement d’une sorte de feu bleuâtre, qui semblait tout proche. 
Il n’y avait qu’à étendre la main... les chevaux allaient le 
toucher et la main pouvait le saisir. Mais non, le traîneau 
avançait toujours et ce scintillement léger reculait et recom- 
mençait à miroiter ironiquement, hors d’atteinte. 

Le chemin tourna; la lumière à l’horizon grandit; les che- 
vaux secouèrent le rang de clochettes pendu à leur col et 
chaque grelot s’agita plus joyeusement. Hélène sentit le vent 
de la vitesse siffler à ses oreilles, puis les chevaux reprirent une 
marche plus lente et la sonnerie redevint douce et paresseuse. 

Hélène était assise au fond du traîneau entre ses parents et 
en face de Max. Elle s’écarta d’eux, ouvrit le châle qui enve- 
loppait son visage et but l’air à grands traits, comme du vin 
glacé. Pendant trois années elle n’avait respiré que le fade 
relent des eaux corrompues de Pétersbourg; elle retrouvait la 
volupté de l’air pur qui coule librement par les narines dilatées, 
par les lèvres ouvertes, jusqu’au fond du corps, jusqu’au cœur 
semble-t-il, qui bat alors plus vigoureusement et sainement. 














LE VIN DE SOLITUDE 533 


Karol étendit la main et montra la lumière plus proche : 

— L'hôtel, sans doute? 

Une motte de neige vola sous les sabots des chevaux et 
Hélène sentit cette odeur de sapin, de glace, d’espace et de 
vent qui semble la respiration même du nord et que l’on 
n'oublie jamais. 

Elle songea : 

— I] fait bon. 


L'hôtel approcha encore; on pouvait le voir maintenant. 
C'était une simple maison de bois à deux étages. Un portail, 
couvert de neige, s’ouvrit en grinçant. 

— Vous voici arrivées, — dit Karol. — Je vais boire un verre 
de vodka et je repars. 


— Comment? Cette nuit même? — s’exclama Bella avec 
un tressaillement de joie. 

— Oui, — dit-il, — il le faut. Il serait dangereux de s’at- 
tarder. La frontière peut être fermée d’un moment à l’autre. 

— Ah, qu’allons-nous devenir, — s’écria Bella. 

Il se pencha vers elle et l’embrassa. Mais Hélène ne voyait 
rien de cela. Elle avait sauté à terre; elle frappait joyeusement 
du talon ce sol dur et étincelant comme un diamant. Elle 
respirait l’air glacé et pur, le souffle de la nuit d’hiver; un feu 
rouge et brillant parut à une fenêtre; un air de valse résonna 
dans la campagne déserte. 

Hélène ressentit tout d’abord une sérénité, une profonde 
paix, telle qu’elle n’en avait jamais goûté encore dans sa courte 
vie. Et, aussitôt, comme le bien-être qui suit de près l’absorp- 
tion d’un tonique, une allégresse enfantine, une sorte de fer- 
veur joyeuse emplirent son âme; elle entra en courant dans 
la maison. Ses parents avaient retrouvé des amis et parlaient 
sur le seuil. Par la porte ouverte, elle entendit vaguement leurs 
paroles : 

— La révolution... Les rouges. Cela durera au moins tout 
l'hiver. 

— Ici, tout est calme... 

Une voix claironnante d'homme proclama : 

— Des agneaux, des moutons, les communistes d'ici... Que 


le bon Dieu les protège. Et, nous avons du beurre, de la 
farine, des œufs. 
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— Pas de farine, il ne faut rien exagérer, — dit une femme 
— pour moi, si on me disait qu’il reste de la farine au Paradis, 
je ne le croirais pas. 

Hélène les entendit rire; elle entra dans le vestibule où 
si souvent plus tard elle devait s’arrêter pour ôter ses patins; 
par la porte ouverte on voyait la salle à manger. C'était une 
sorte de réfectoire avec une grande table dressée pour vingt 
couverts. Les planchers, les murs, les meubles, tout était du 
même bois blond, collant et brillant, qui répandait encore le 
délicieux arôme du sapin fraîchement coupé, dont la sève 
s'écoule par une entaille profonde au cœur du bois. Mais ce 
qui frappa surtout Hélène, c'était le bruit joyeux dont la 
maison était pleine; elle entendit des cris d'enfants, de jeunes 
voix, dont elle avait oublié le son. Des enfants, en grappes, en 
bandes rentraient du dehors, leur luge sur l’épaule, leurs 
patins pendus à une courroie autour du cou, les joues enflam- 
mées par le froid de la nuït, les cheveux poudrés de neige. 
Ceux-là, Hélène leur jeta un coup d’œil dédaigneux. Elle 
était bien plus âgée qu'eux. Elle avait quinze ans. Elle hocha 
la tête en soupirant comme une vieille femme. C'était venu si 
vite, en un si triste temps, cet âge auquel elle avait rêvé à 
Nice, quand elle était petite, quand mademoiselle Rose vivait. 
Une vague de souffrance monta dans son cœur. Elle fit quel- 
ques pas, ouvrit une porte, vit un petit salon misérable, où 

des jeunes filles dansaient. Elles regardèrent froidement 
” Hélène. Elle revint dans le vestibule, où jouaient deux petits 
garçons aux cheveux blonds et aux grosses joues vermeilles. 

Un jeune homme aux épaules couvertes de neige apparut 
sur le seuil. Les enfants crièrent « Papa! » et coururent vers lui; 
il les prit dans ses bras. Une femme très belle, aux cheveux 
noirs coiffés en sages bandeaux, au visage placide et souriant, 
ouvrit une porte et dit au jeune homme avec un accent de 
tendresse et de moquerie : 

— Mon Dieu, Fred, dans quel état tu es! Mais laisse les 
enfants, tu vas les couvrir de neige!… 

r; Le jeune homme se secoua en riant, ôta son bonnet de four- 
rure en apercevant Hélène et lui sourit. Puis il monta vers sa 
femme, qui lui prit le bras. Une servante vint chercher les 
enfants; ils se suspendirent aux jupes de leur mère, de grandes 
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jupes amples de taffetas noir, qui bruissaient doucement. 
Elle se pencha pour les embrasser. Hélène vit qu’elle portait 
de longues boucles d'oreilles en or, terminées par deux perles 
qui brillaient dans ses cheveux noirs. Elle avait un col de 
linon plissé et de belles mains nues. Elle sentit le regard 
d'Hélène fixé sur elle et elle sourit également. Puis son mari 
ouvrit une porte et ils disparurent. Hélène entendit le frou- 
frou de la robe de soie et le piano résonna de nouveau; la 
femme, d’une voix chaude et douce, commença à chanter une 
romance française. Hélène écoutait sans bouger, perdue dans 
une contemplation heureuse. Elle entendit à peine son père 
l’appeler : il partait. Elle courut vers lui; il l'embrassa avec 
cette tendresse contractée, défiante, qui était le seul senti- 
ment qu’il consentît à lui montrer, s’assit au fond du traîneau 
qui les avait amenés et qui attendait devant le perron, et 
partit. 

Hélène s’élança vers le jardin. Elle en fit le tour, sans but, 
haletante, respirant la neige. Le blanc chemin gelé qui s’éten- 
dait sous ses pas miroitait faiblement, éclairé par la lampe 
du perron. Quelle joie de courir ainsi... Ses jambes, déjà for- 
mées comme celles d’une femme, n’avaient rien perdu de leur 
agilité. La cloche du dîner sonna. Hélène ressentit un conten- 
tement extraordinaire du seul fait de cette régularité apai- 
sante, de cette délicieuse routine. Le misérable petit piano 
lançait avec force dans la nuit solennelle les accords de la 
romance et la voix chaude montait sans effort apparent 
comme le chant d’un oiseau, comme une flèche, vers le ciel 
glacé. 

Un grand chien jaune sortit de l’ombre et vint mettre son 
nez humide dans la main d'Hélène. Elle le serra contre elle et 
l’embrassa. On sentait l’odeur du potage chaud et des pâtis- 
series en fécule de pommes de terre qui, à cette époque, rem- 
plaçait la farine. 

Hélène songea : « J’ai faim », et elle revint en courant vers 
la maison. Cela même était nouveau pour elle, car ce n’était 
plus ce besoin de manger lancinant, odieux, qu’elle avait 
éprouvé parfois à Pétersbourg, quand la nourriture, sans 
manquer encore tout à fait, devenait rare. Elle fit le tour de 
la maison, s’approcha de la cuisine, regarda le fourneau rouge, 
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la lampe allumée, une femme en tablier blanc, éclairée par le 
feu. Comme tout était tranquille! De nouveau, elle songea à 
mademoiselle Rose, mais le souvenir, si récent pourtant, 
avait perdu déjà de sa force. A cause de sa tragique 
horreur, sans doute, il se transformait dans sa mémoire en 
une sorte de poétique et lugubre songe. Malgré elle, elle 
se sentait insouciante, froide, légère, délivrée; elle eut honte, 
mais songea : 

— Rien, maintenant, venant d'eux, ne pourra me faire de 
mal, puisque la pauvre femme n'est plus là. 

Elle revint sous les fenêtres du petit salon; elle enfonçait 
avec délices dans la neige épaisse et dure qui crissait douce- 
ment. La pièce était éclairée par une lampe voilée d’un chiffon 
rouge. La femme en noir qui avait appelé : « Fred! » jouait 
maintenant sans bruit un air de valse. Son jeune mari se 
pencha vers elle et lui baisa l’épaule. Un sentiment d’étrange 
poésie, de douce exaltation envahit Hélène. Elle sauta du 
tas de neige où elle s’était juchée, et ils virent, sans doute, sa 
forme légère se perdre dans la nuit. La femme se pencha, 
sourit, et le jeune homme, en riant, la menaça du doigt. Elle 
s’enfuit, le cœur battant joyeusement, et riant tout bas, sans 
raison, pour le plaisir d'entendre dans la nuit le son oublié 
d’un rire. 


IT 


La frontière n’était pas fermée encore, mais chaque train 
qui passait semblait être le dernier. Chaque voyage à Péters- 
bourg était un tour de force et un trait de folie et d’héroïsme. 
Toutes les semaines, pourtant, Bella Karol et Max, sous divers 
prétextes, y retournaient, car nulle part ils n’étaient aussi 
tranquilles que dans la maison abandonnée de Pétersbourg : 
Boris Karol, bloqué à Moscou, n’arrivait pas à en sortir. Les 
Safronov avaient quitté le Caucase, mais Max ne savait 
pas s’ils avaient réussi à passer en Perse ou à Constantinople. 
Au commencement de décembre, il reçut une lettre de sa 
mère, le suppliant de venir la rejoindre, disant qu’elle était 
seule, vieille et malade, se plaignant qu’il l’eût abandonnée 
« pour cette misérable femme ».… « Elle te perdra. Prends 
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garde. » écrivait-elle. « Je mourrai sans te revoir. Tu m'aimes, 
Max. Tu ne te pardonneras pas d’avoir repoussé mes prières. 
Viens, fais tout au monde pour venir. » 

Mais il avait reculé son départ jusqu'au jour où il fut impos- 
sible de traverser le sud de la Russie, occupé par les Blancs. 
Le jour où il avait appris cela, il était entré chez Bella, et, 
sans souci d'Hélène, présente, il avait dit : 

— Je sens que je ne reverrai plus les miens. Je n’ai plus que 
vous au monde. 

Quand ils partaient pour Pétersbourg, Hélène restait seule, 
vaguement confiée à la sollicitude des habitants de l'hôtel, 
particulièrement à celle de Xénia Reuss, la jeune femme 
qu'elle avait aperçue le premier soir, et à une vieille dame, qui 
s'appelait madame Haas, et qui disait en parlant de Bella : 

— Ça, une mère? La caricature d’une mère, oui! 

En Finlande vivaient en bonne intelligence, liés comme des 
passagers un soir de tempête, fraternisant sans distinction de 
fortune et de classe, des Russes, des Juifs « de bonne famille » 
(ceux qui parlaient anglais entre eux et suivaient avec une 
orgueilleuse humilité les rites de leur religion), et les nou- 
veaux riches, sceptiques, libres penseurs et bourrés d’argent. 

Le soir, ils s’installaient dans le petit salon délabré. Autour 
d'une table de bridge s’asseyaient les joueurs, toujours les 
mêmes, un gros Salomon Lévy ventru, au cou écarlate, le 
baron et la baronne Lennart, des Russes d’origine suédoise, 
tous deux grands, maigres, blêmes, perdus dans la fumée de 
leurs cigarettes. Le baron avait une voix douce et voilée, et 
un rire léger, affecté de jeune fille, tandis que sa femme parlait 
avec un rude accent de grenadier, contait des histoires 
scabreuses, buvait un carafon de cognac en une soirée, tout 
cela en se signant dès que le nom du Seigneur était prononcé, 
machinalement, sans s’interrompre. 

Là venait aussi le vieux Haas, un cardiaque fragile, une 
couverture sur les épaules, et sous les yeux, la bouffissure 
bleue de la chair, qui révèle la lente usure de la mort rongeant 
les tissus. Il jouait, et sa femme, assise à côté de lui, le cou- 
vait du regard avec cette expression d’anxiété, d'espérance 
et de mauvaise humeur, particulière à ceux qui sont chargés 
d’un malade incurable et qui leur est cher; par moments seu- 
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lement, elle se détournait, dressait vigoureusement sa tête 
grise au-dessus du haut « collier de chien » en perles fines et 
dardait l’éclair de son face-à-main sur ceux qui passaient dans 
son champ visuel. Les servantes allumaiïent les lampes à 
pétrole. De jeunes femmes, assises sur les incommodes petits 
divans de bambou, légers et grinçants, piquaient l’aiguille 
dans des napperons brodés. Madame Reuss était parmi elles. 
Les femmes, parlant de madame Reuss, concédaient : 

— Elle est belle... 

Elles ajoutaient après un moment de silence : 

— Elle a un charmant mari... 

Puis, secouant doucement la tête, avec un sourire involon- 
taire, indulgent, qui effleurait le coin de leurs lèvres et cet 
air hypocrite, scandalisé, fier et secret d’une femme qui pour- 
rait en dire plus long, si elle voulait, elles achevaient : 

— Ce Fred... Quel vaurien.… 

Fred Reuss avait trente ans et l’aspect extraordinairement 
juvénile, des yeux noirs, joyeux et brillants, au vif regard 
malicieux, des dents blanches. Comme les enfants, il ne res- 
tait jamais en place, toujours prêt à un bond, à une glissade, 
ne pouvant contourner une chaise quand il était possible de 
sauter par-dessus, courant et jouant dans la neige avec ses 
fils, tandis que sa femme, calme, un peu lourde, aux beaux 
traits, le contemplait en souriant, avec une maternelle ten- 
dresse. Fred Reuss ne devenait grave que lorsqu'il regardait 
son fils aîné, son seul amour. Il esquivait tous les soucis, 
toutes les responsabilités, toutes les souffrances, avec une 
plaisanterie, un éclat de rire, une pirouette. Son rire jaillissait, 
fusait, irrésistible comme celui des enfants. Sa moquerie était 
fine et malicieuse. Avec les femmes, et surtout la sienne, il 
jouait à l’enfant gâté; il trouvait grâce même devant la vieille 
madame Haas. La joie naissait sous ses pas. C'était un de ces 
hommes dont la jeunesse paraît inaltérable et qui ne savent 
pas mürir, mais, tout à coup, vieillissent, deviennent aigres, 
malveillants, tyranniques. Mais il était jeune encore... 

Le soir passait. Les bonnes montaient coucher les enfants, 
pendus à leurs bras, à leurs tabliers. Les fenêtres gelées se 


couvraient, peu à peu, d’une vapeur moite; la lampe fumait et 
brasillait. 
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Les Juifs parlaient d’affaires, et, pour se distraire ou pour 
ne pas en perdre l’habitude, vendaient l’un à l’autre des ter- 
rains, des mines et des maisons que les Bolcheviks avaient 
confisqués depuis plusieurs mois, d’ailleurs. Mais considérer ce 
mode de gouvernement comme durable eût été le signe d’un 
mauvais esprit. On lui accordait deux, trois mois d’existence… 
Les pessimistes lui concédaient l’hiver. Ils spéculaient égale- 
ment sur le change du rouble, du mark finlandais ou de la 
couronne suédoise. Les cours étaient si capricieux que, d’une 
semaine à une autre, des fortunes se faisaient et se défaisaient 
dans ce misérable petit salon noir, orné de peluche et de 
bambou, tandis que la neige tombait au dehors. 

Les Russes écoutaient, hautains, méfiants, puis intrigués, 
intéressés; ils rapprochaient peu à peu leurs chaises. A la fin 
de la soirée, on les voyait prendre affectueusement par le cou 
ceux qu’à présent ils appelaient « des israélites ». 

Entre eux, ils ajoutaient même : 

— Vraiment, on les calomniait. Il y en a de charmants... 

Les Juifs disaient : 

— Ils sont loin d’être aussi bêtes qu’on l’a prétendu. Le 
prince aurait fait un excellent courtier en Bourse si seulement 
il avait eu besoin de gagner sa vie. 

Ainsi fraternisaient les deux races irréconciliables, rejetées 
l’une vers l’autre par le malheur des temps, et, liées par l’inté- 
rêt, l'habitude et l’adversité, elles formaient les éléments d’une 
petite société unie et heureuse. 

La fumée des gros cigares montaït lentement dans l'air; des 
paquets de billets de banque, dont la valeur tombait chaque 
jour, roulaient à terre; personne ne songeait à les ramasser, 
et souvent ils étaient déchirés par les chiens. Parfois on sor- 
tait, avec des pelisses, sur la terrasse pleine de neige cra- 
quante, et on voyait alors à l’horizon brûler une faible lumière. 

— Terrioki brûle, — disaient-ils avec indifférence et ils ren- 
traient en secouant la neige épaisse qui, en une seconde, avait 
recouvert leurs dos et leurs épaules. Cependant, le petit piano 
noir résonnait sous les doigts d’une longue fille plate, une poi- 
trinaire fragile et hagarde, aux cheveux de lin, qui vivait sur 
la terrasse tout le jour, immobile dans son sac de fourrure, et, 
quand venait le soir, attirée comme un oiseau de nuit eteffrayée 
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tout ensemble par les lumières du salon, le traversait sans 
s'arrêter, sans répondre aux questions amicales qu’on lui 
posait, s’asseyait sur le petit tabouret de peluche verte et 
jouait sans fin, passant d’un nocturne de Chopin à un rondo 
de Haendel, puis à Tarara-boum-dié, la fièvre du soir brûlant 
ses joues. 

Les jeunes femmes enseignaient à Hélène à coudre, à broder; 
elle se sentait apaisée, heureuse; elle retrouvait la santé, la 
vigueur de l'enfance; la neige, le vent, les longues courses 
dans la forêt avaient recouvert son visage d’une couleur 
ardente et rose; elle jetait à la dérobée, pour le voir, des coups 
d'œil timides et souriants vers la glace. 

— Comme cette petite change, — disaient les femmes en la 
regardant affectueusement : — quelle belle mine elle a!.….. 

Hélène, pour le moment, préférait à tout, ce groupe de sages 
matrones qui écoutaient en pinçant les lèvres les récits de la 
baronne Lennart, parlaient entre elles de leurs enfants et 
échangeaient des recettes de confitures; tandis que grandissait 
aux vitres le reflet d’un incendie lointain, elles penchaient la 
tête sous la lampe et découpaient de leurs petits ciseaux d’or 
des trous fins dans des napperons de toile. 

Le samedi soir, ils allaient au village voir danser les gardes- 
rouges et les servantes. On montait dans de larges traîneaux 
de paysans, bourrés à l’intérieur de fourrage ou de peaux de 
mouton. Il était impossible de s’y asseoir; on demeurait 
couché, appuyé sur un coude, et, à chaque cahot, on tom- 
bait les uns sur les autres. 

Madame Reuss restait à la maison avec le plus jeune des 
enfants, mais son mari n’eût pas manqué « le bal » pour un 
empire. Il prenait avec lui son fils aîné, son Georges, le confiait 
à la vieille madame Haas, puis revenait s'étendre auprès 
d'Hélène. En souriant, il cherchait à prendre sa main dans 
l’ombre; il écartait doucement le gros gant de laine rugueux, 
serrait entre les siens les minces doigts qui tremblaient imper- 
ceptiblement. Hélène, le cœur battant, regardait ce visage 
incliné vers elle, éclairé par la lumière de la lune et par la 
flamme fumeuse, trouble, intermittente d’une lanterne accro- 
chée au flanc du traîneau. Sur les lèvres de Fred, sur sa bouche 
de femme, sensible et frémissante, errait une petite grimace 
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ironique et tendre; sur le bonnet de fourrure la neige se posait 
en paillettes, en petites étoiles étincelantes et dures. Hélène 
fermait les yeux; elle était lasse; elle avait couru et joué tout 
le jour dans la neige; quand les luges manquaïient, on lançait 
à toute allure du haut de la colline un traîneau dételé qui ne 
manquait pas d’accrocher à une pierre gelée et d’envoyer tout 
son chargement dans l’ornière profonde, broussailleuse, dans 
la neige douce et épaisse. L'amour des jeux dangereux, la bru- 
talité, la rudesse garçonnière, tout cela, Hélène l’avait retrouvé. 

Les bals du samedi avaient lieu dans un hangar, où, par les 
planches du toit mal joint, comme dans une crèche de Noël, on 
voyait le ciel noir, vaguement éclairé par la faible palpitation 
des étoiles. Les musiciens aux fanfares bruyantes, tambours 
et cuivres, s’installaient à cheval sur les bancs; les gars dan- 
saient hérissés de fusils chargés, le large coutelas de la chasse 
à l’ours, avec sa lame plate emmanchée dans un pied de cerf, 
bringuebalant à leur ceinture; ils frappaient de leurs bottes 
le plancher d’où s'élevait parfois un nuage odorant, fait de 
parcelles de foin, car les entrepôts étaient bâtis en-dessous; 
les filles portaient un tablier rouge, et, exagérant leur loya- 
lisme, des rubans écarlates dans leurs cheveux blonds et des 
jupons rouges sous leurs robes que la danse soulevait. 

Parfois la porte s’ouvrait et un souffle glacé pénétrait dans 
la pièce. On voyait sur le seuil des sapins éclairés par la lune; 
ils étaient raides, immobiles, argentés, et chaque branche 
gelée, dure et étincelante comme l'acier brillait dans la nuit. 
Le poêle ronflait; on y enfonçait des quartiers d’arbres frais, 
encore mouillés et blancs de neige. Une fumée épaisse rem- 
plissait la pièce; il s'y mêlait la buée formée par la respiration 
des danseurs et la vapeur qui s’échappait des houppelandes 
et des bonnets de fourrure. Hélène était assise sur une table 
de bois, ses pieds pendant dans le vide; Fred Reuss se tenait 
debout contre elle et serrait fortement sa jambe. Hélène recu- 
lait, mais, derrière elle, un couple s’embrassait, chaviré, à 
demi couché sur la table. Elle revenait vers le jeune homme; 
elle buvait silencieusement cette joie nouvelle, cette paix, la 
chaleur qui, du corps de Fred, de sa main caressante qui ser- 
rait doucement sa cheville, montait jusqu’à son cœur. Elle 
jouissait de ce plaisir trouble et nouveau de tendre le visage 
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de telle façon que la lumière vint tomber sur sa joue, car elle 
savait qu’elle était mate et pure, rouge d’un jeune sang vif et 
brûlant. Plaisir de rire pour montrer des dents blanches et 
lumineuses, de laisser pendre cette petite main maigre et 
brune que Fred serrait, appuyait entre son corps et la table. 
Les lampes à pétrole étaient suspendues au plafond et pleines 
d’une huile jaune qui oscillait lourdement, lorsque la danse 
recommençait, une espèce de bourrée qui faisait grincer et 
gémir le plancher et se terminait par un tourbillon insensé, 
Hélène, aux bras de Reuss, sautait et tournait, pâle, les lèvres 
pincées, sentant monter dans son âme un doux et écœurant 
vertige. Autour d’elle les rubans, les longues tresses des filles 
volaient, fouettant leurs joues, fouettant comme des lanières 
le visage d'Hélène, lorsque la danse heurtait les couples les 
uns contre les autres. 

Quand les hommes avaient suffisamment dansé et bu à leur 
content l'alcool de contrebande, ils prenaient leurs mausers 
et logeaient dans le plafond des balles. Debout sur la table, les 
deux mains appuyées aux épaules de Reuss, enfonçant sans y 
prendre garde dans son excitation ses ongles dans son dos, 
Hélène contemplait ce jeu, respirait cette odeur de poudre 
déjà bien connue d'elle. Le fils aîné de Reuss, à la tête rase 
comme le gazon au printemps, son petit manteau de fourrure 
entr'ouvert sur sa blouse de coutil, sautait sur place joyeuse- 
ment. Lorsque les cartouches s’épuisaient, alors seulement 
commençaient les rixes. 

Fred Reuss disait avec regret : 

— Allons, il faut partir maintenant, qu'est-ce que ma 
femme va dire, il est près de minuit, venez vite... 

Ils sortaient; dehors, les chevaux attendaient, flairant le 
sol gelé, secouant par moment leurs têtes couvertes de neige; 
les clochettes qu’ils portaient à leurs cous s’agitaient et de 
douces, mystérieuses sonneries traversaient la forêt et la 
rivière prise dans sa carapace de glace. Hélène et Reuss se 
balançaient doucement, à demi endormis, au pas des chevaux 
qui montaient la côte. Hélène sentait ses joues brûler comme 
des flammes; la veille, la fatigue et la fumée rongeaient ses 
paupières; elle cherchait nonchalamment du regard la lune 
rose qui montait lentement dans le ciel d'hiver. 
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III 


Hélène siffla ses chiens, ouvrit sans bruit le portail et sortit 
du jardin. Le ciel était pâle et brillant; on n’entendait pas un 
chant d'oiseau dans la campagne; sur la neige épaisse, entre 
les rares petits sapins gelés, des traces, en forme d'étoiles, 
marquaient le passage des bêtes; les chiens flairaient le sol; 
puis, ils repartaient en courant vers le bois où, chaque jour, 
depuis plus d’une semaine, Hélène et Reuss se rencontraient. 

Il y était venu d’abord avec ses fils, puis seul. A l’orée du 
bois se dressait une maison abandonnée; c’était une ancienne 
datcha, une maison de plaisance, en bois, peinte en vert d’eau, 
au perron gardé par deux griffons de pierre; on avait com- 
mencé à la brûler, sans doute, puis l’incendie avait été éteint : 
tout un pan de mur était noir, léché par la fumée. Les vitres 
avaient été brisées à coups de pierres : on voyait, en se haus- 
sant sur la pointe des pieds, un salon obscur, encombré de 
meubles. Un jour, en passant son bras par la fenêtre, Reuss 
avait arraché une photographie du mur. Sous le verre elle était 
toute gondolée, jaunie sans doute par l'humidité d’un long 
automne et d’un hiver sans feu. C'était l’image d’une femme. 
Longtemps il l’avait regardée avec malaise; une espèce de 
sombre et trouble poésie se dégageait de ces traits inconnus. 
Puis il l’avait enterrée dans la neige, sous un sapin. Les 
portes de la maison étaient descellées et branlaient dans leurs 
gonds à demi défaits. 

Ce jour-là, Reuss, en attendant Hélène, avait pénétré dans 
le hangar et pris, parmi les attelages de toutes sortes, quelques 
légers traîneaux finlandais. On appelait ainsi de simples 
chaises de jardin, montées sur des lames. Au dos de ces chaises 
étaient gravés encore des noms d'enfants, tracés au canif dans 
le bois, en grosses lettres malhabiles. Les paysans, lorsqu'on 
les interrogeait sur le sort des habitants de cette maison, 
paraissaient brusquement avoir oublié le russe et même tout 
langage humain. Ils plissaient leurs petits yeux étroits et 
cruels et se détournaient sans répondre. 

Comme Hélène rôdait autour de la maison, attirée par son 
inexprimable aspect d'abandon et de tristesse, Fred Reuss 
s’approcha d'elle et tira en riant ses cheveux : 
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— Laissez donc cela! Ça sent la vieillesse, le malheur 
et la mort! Venez avec moi, petite fille. 

Il montra le chemin de glace qui descendait d’une faible 
hauteur jusqu’à la plaine : 

— En route! 

Les traîneaux finlandais étaient guidés par un patineur 
debout à l’arrière, tandis que l’autre s’asseyait sur la chaise. 
Mais cela était trop lent au gré d'Hélène et de Reuss; ils grim- 
pèrent tous les deux derrière le traîneau et le lancèrent dans la 
neige. Il dégringola la pente, allant de plus en plus vite; le 
vent soufflait aux oreilles et les cinglait cruellement. 

— Attention, attention, — criait Fred et ses joyeux éclats 
de rire sonnaient dans l’air puret glacé: — attention! L'arbre! 
La pierre! Nous tombons! Nous sommes morts! Tenez-vous 
bien Hélène. Frappez la terre du pied! Comme cela! Encore! 
Encore! Plus vite. Oh, c’est délicieux... 

La respiration coupée, ils glissaient sans bruit avec une 
vitesse vertigineuse de songe, le long de la pente, le long du 
blanc chemin de glace dans la plaine. Ils roulèrent jusqu’au 
moment où le traîneau eut heurté une racine d’arbre et versé 
ses passagers dans la neige. Dix fois, cent fois, sans se lasser, 
ils recommencèrent, hissant le traîneau jusqu’au haut de la 
côte et se laissant glisser ensuite le long de la pente gelée. 

Hélène sentait le souffle ardent du jeune homme dans son 
cou; le froid cruel lui arrachaïit des larmes qui coulaient sur son 
visage sans qu’elle pût les essuyer : le vent de la course les 
séchait sur ses joues. Comme des enfants, ils poussaient tous 
deux des cris aigus, joyeux, qui s’exhalaient d’eux sans qu’ils 
en eussent conscience et ils frappaient du pied le sol gelé. Le 
petit traîneau bondissait alors et dévalait la colline comme une 
flèche. 

Enfin, Fred dit : 

— Écoutez, ça ne va pas assez vite. Ce qu’il faudrait, c’est 
un vrai traîneau. 

— Comment faire? — dit Hélène, — la dernière fois nous 
l’avons abîmé et le cocher, depuis, se méfie et ferme à clef la 
remise. Mais ici, dans le hangar, j’en ai vu un... 

Ils retournèrent en courant vers le hangar, prirent le plus 
beau des traîneaux, doublé de rouge et bordé d’un rang de 
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grelots. Ils eurent quelque peine à le faire descendre, mais une 
fois l’élan donné, rien au monde ne pouvait se comparer à la 
rapidité de sa course; la neige volait dans leurs visages, entrait 
dans leurs bouches entr’ouvertes, haletantes, les aveuglait, 
cinglait leurs joues. Hélène ne voyait plus rien. La blancheur 
étincelante de la plaine fulgurait sous les rayons du soleil 
d'hiver ardent et rouge, qui allumait sur la neige un feu 
écarlate. Peu à peu, cependant, il pâlit, devint rose. 

— Quelle ivresse, — songea Hélène. 

Ils ne comptaient plus leurs chutes. Enfin, après l’une d'elles 
qui les jeta au fond d’un ravin et d’où ils sortirent avec peine, 
les joues griffées par les aiguilles de glace, Reuss, qui pleurait 
à force de rire, dit : 

— Nous allons nous casser la tête, c’est clair! Reprenons 
nos paisibles traîneaux finlandais. 

— Jamais de la vie! Rouler dans la neige, c’est ce qu’il y 
a de plus amusant. 

— Ah, vraiment, c’est ce que vous préférez? — murmura 
Reuss. Il l’attira contre lui, la tint un instant serrée contre sa 
poitrine. Il paraissait hésiter; elle restait debout contre lui, 
le regardant de ses yeux joyeux qui avaient repris toute leur 
innocence. Il dit brusquement : 

— Eh bien, si vous aimez rouler dans la neige, grimpez sur 
mon épaule! 

Il la saisit par la taille, l’aida à se jucher sur son dos, puis 
la jeta à deux pas de lui, dans la neige épaisse. Elle criait de 
peur et de plaisir; on enfonçait dans la neige comme dans un 
nid de plume; elle coulait dans le cou par l’échancrure du 
chandaiïl entr’ouvert; elle pénétrait à l’intérieur des gants, 
emplissait la bouche d’une saveur glacée et parfumée de 
sorbet. Le cœur d'Hélène battait de bonheur. Elle regardait 
avec angoisse le crépuscule précoce qui envahissait le ciel. 

— On ne rentre pas encore, hein? On peut rester encore un 
petit moment? — suppliait-elle. — I1 ne fait pas nuit encore. 

Enfin, Fred dit à regret : 

— Si, il faut rentrer. 

Elle se mit debout, se secoua, puis ils remontèrent sur le 
chemin. Sur le champ de neige, une seule flèche de lumière 
demeurait, et l’ombre venait étrangement vite; elle était d’une 
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tendre couleur lilas; dans le ciel lumineux, la pâle lune d’hiver 
s'élevait lentement au-dessus d’un petit lac gelé. Ils se tai- 
saient. Leurs pas sonnaïent sur la terre glacée. Très loin, à de 
longs intervalles, on entendait le bruit sourd du canon. Ils 
l’écoutèrent distraitement. Depuis des mois, ce doux gronde- 
ment était si constant qu’on avait cessé de l'entendre... D'où 
venait-il seulement? Qui tirait?.. Contre qui? A un cer- 
tain degré de tragique horreur, l’esprit humain saturé réagit 
par l'indifférence et l’égoïsme. Ils marchaient à côté l’un de 
l’autre, las et heureux. Hélène sentait le regard de Reuss fixé 
sur elle. Tout à coup, il s’arrêta, lui entoura le visage de ses 
mains. Il approcha sa joue de la sienne, sembla regarder un 
instant avec émerveillement le grain de la peau, le reflet du 
sang qui montait si chaud et si ardent sous ses joues, huma 
son visage comme une rose; le baiser hésita, se posa au milieu 
des lèvres entr’ouvertes, baiser léger, rapide et brûlant comme 
une flamme. Le premier baiser, les premières lèvres d'homme 
qui l’eussent jamais effleurée ainsi. Ce qu’elle ressentit 
d’abord ce fut la peur et la colère; elle cria : 

— Mais qu'est-ce que vous faites? Vous êtes fou”? 

Elle ramassa une motte de neige et la lança dans la figure 
du jeune homme qui fit un bond de côté et esquiva le coup. 
Elle l’entendit rire. Elle cria avec rage : 

— Je vous défends de me toucher, vous entendez? — et elle 
courut le long du chemin gelé, déjà sombre, dans la direction 
de la maison ; elle sentait sur ses lèvres le goût des jeunes dents 
avides, mais elle refusait d’y arrêter sa pensée, de consentir 
à savourer cette joie nouvelle et brûlante. 

— M'embrasser comme une femme de chambre, — pensa- 
t-elle, et elle courut sans s’arrêter jusqu’à la chambre de sa 
mère, prit à peine le temps de frapper, ouvrit la porte. 

Sur le divan, silencieux, Bella et Max étaient assis. Hélène 
en avait vu, surpris bien d’autres... Mais ce qui la troubla 
cette fois-ci, ce fut quelque chose d’étrange, de nouveau, la 
tendresse, l’intimité entre ces deux êtres, cet air d’amour 
qu'ils exhalaient, non pas de vice ni de passion, mais du plus 
humain, du plus ordinaire amour... 

Bella tourna lentement la tête : 

— Qu'est-ce que tu veux? 
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— Rien, — fit Hélène, le cœur serré — rien... je pensais. 


je 


Elle se tut. 

Sa mère murmura : 

— Va donc dehors. Il ne fait pas nuit encore. J’ai vu Fred 
Reuss qui te cherchait, va avec lui et les petits. 

— ‘Tu veux que j'aille le trouver? — demanda Hélène, et 
un petit sourire malicieux et mélancolique tira de côté sa 
bouche, — j'irai si tu veux... 

— Mais oui, va, — dit Bella. 


IV 


Le lendemain était un dimanche. Hélène entra dans le petit 
salon, alla souffler sur les vitres gelées pour voir le ciel. Tout 
semblait extraordinairement joyeux, limpide et tranquille; 
les enfants vêtus de blanc jouaient dans le jardin plein de 
neige; le soleil brillait; la maison sentait l’odeur des gâteaux 
chauds et de la crème, mêlée à celle des planchers de bois 
fraîchement lavés. On respirait le jour férié et sa joie inno- 
cente. 

Debout devant la vieille glace, qui miroitait au soleil et 
lui renvoyait une image lointaine, trouble, bleuâtre, comme 
lorsqu'on se penche sur l’eau, un jour d’été, Hélène souriait, 
regardait sa robe blanche de percale empesée; elle vit entrer 
Fred Reuss, et, sans se détourner, lui fit un signe de tête dans 
la glace. 

Ils étaient seuls. Il l’attira contre lui avec moins de bru- 
talité que la veille, mais une ironique câlinerie qu’elle ne 
connaissait pas. Elle se laissa embrasser, lui tendit elle-même 
son visage, ses mains, ses lèvres, jouissant de ces vagues de 
délice, de ces ondes aiguës de félicité qui pénétraient son 
corps. 

Elle le sentait plus jeune qu’elle, d’une persistante jeunesse 
inaltérée, et cela était à ses yeux son attrait le plus vif, sans 
doute. Il était tendre, abandonné, confiant, malicieux, emporté 
et gai comme un enfant. Lorsqu'ils jouaient ensemble dans 
la neige, avec ses deux fils, elle sentait que ce n’était ni pour 
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se mettre à leur portée, ni même pour pouvoir l’embrasser 
à la dérobée qu'il montait et descendait sans fin la petite 
colline, mais parce qu’il aimait par-dessus tout et autant 
qu’elle-même l'air pur, le soleil, les cris et les chutes dans Ja 
neige molle et douce. Désormais, ils passèrent presque tout 
leur temps ensemble. Hélène avait pour lui la plus délicieuse, 
la plus indulgente tendresse, qui augmentait, aiguisait encore 
l’âpre saveur éveillée par ses baisers. Mais, ce qu’elle aimait 
surtout, c'était la sensation d’orgueil qu'il lui donnait, la 
conscience de son pouvoir de femme. Quel plaisir de voir 
Fred délaisser pour elle les jeunes filles qui la regardaient 
de haut, à cause de leurs vingt ans! Parfois, elle manœuvrait 
pour s’éloigrrer de lui, jouissant de sa rage silencieuse, lorsqu’au 
lieu d’aller le rejoindre dans le jardin où il l’attendait, elle 
venait auprès de sa femme et cousait, assise à ses côtés, les 
yeux baissés. Il l’attrapait par ses cheveux au vol quand 
elle descendait en courant sur la terrasse et il disait tout bas, 
avec colère : 

— Si petite et déjà odieuse comme une vraie femme! 

Ïl riait, mais cette petite grimace au coin des lèvres, l'éclair 
de désir qui pâlissait son visage, de cela Hélène n’arrivait pas 
à se lasser. Cependant il connaissait son pouvoir : 

— Quand vous serez plus vieille, vous penserez à moi avec 
reconnaissance, car si j'avais voulu... D'abord, j'aurais pu 
vous faire souffrir de telle façon que cela eût pesé sur toute 
votre vie et que jamais plus vous n’auriez eu cette superbe 
assurance en face de l’amour... Et puis... mais vous compren- 
drez cela plus tard, et vous aurez pour moi beaucoup d'amitié. 
Vous direz : c'était un vaurien, un coureur de jupes, mais avec 
moi, il a été chic. Ou bien vous direz : quel imbécile. Cela 
dépendra beaucoup du mari que vous aurez... 

Cependant le printemps approchait; les troncs d’arbres, 
noirs, mouillés, luisants, semblaient germer d’une vie secrète. 
Sous la croûte épaisse de neige, on entendait le premier tres- 
saillement de l’eau prisonnière; les ornières que la neige 
fraîche ne recouvrait plus étaient noires de boue séchée. 
Chaque jour, le bruit du canon devenait plus distinct : les 
Blancs, les troupes régulières qui devaient former plus tard 
l’armature de la nouvelle république, descendaient du nord. 
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Le soir, dans leurs chambres, les gens, qui avaient perdu 
leur calme et leur arrogance, cousaient fébrilement dans leurs 
ceintures et les doublures de leurs vêtements les valeurs et 
l'argent étranger. Dans cet affolement, personne ne songeait à 
Hélène, ni à Fred Reuss. Ils restaient au salon, aux vitres 
rouges, dès que venait la nuit, car les incendies se rappro- 
chaient, entouraient le village d’un cercle mouvant et palpi- 
tant, et, quand le vent soufflait de l’est, il apportait une faible 
odeur de poudre et de fumée. Ils étaient seuls, échangeant de 
longs, de silencieux baisers sur le dur petit divan de bambou 
qui branlait et grinçait doucement dans l’ombre. La porte 
était ouverte et on entendait le bruit des pas et des voix 
dans le couloir. Le pétrole manquait, la lampe répandait une 
clarté rougeâtre, intermittente. Hélène oubliait le monde; 
elle était couchée sur les genoux de Fred; elle sentait battre 
contre sa joue vivement, irrégulièrement, le cœur de son ami, 
elle admirait les grands yeux souriants et sombres qui se 
fermaient avec langueur. 

— Votre femme... prenez garde, — disait-elle parfois sans 
bouger. 

Mais il n’entendait pas; il buvait lentement le souffle des 
lèvers entr’ouvertes : 

— Ah, laisse-moi tranquille, il fait si sombre, personne ne 
nous verra. Et puis ça m'est bien égal, — murmurait-il, 
tout m'est égal... 

— Maïs comme la maison est tranquille, ce soir, — dit-elle 
enfin en s’écartant de lui. 

Il alluma une cigarette et s’assit sur le bord d’une fenêtre. 
La nuit était opaque, épaisse, sans un éclair; des larmes de gel 
brillaient sur les vitres. Les vieux sapins craquaient douce- 
ment; leurs branches remuaient avec un bruit étouffé, comme 
un soupir humain. Entre les arbres brilla tout à coup la flamme 
d’une lanterne. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit distraitement Hélène. 

Reuss ne répondait pas; penché à la fenêtre il suivait du 
regard les lumières, car elles étaient nombreuses maintenant’; 
elles avaient surgi de toutes parts, elles vacillaient, s’étei- 
gnaient, reparaissaient, se croisaient comme dans les figures 
d’un ballet, Il haussa les épaules : 
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— Incompréhensible.. Je vois une, deux, trois mantes de 
femmes, dit-il en collant son visage aux vitres, mais qu'est-ce 
qu'elles peuvent bien chercher là? Elles cherchent quelque 
chose dans la neige, répéta-t-il, en comptant une à une les 
petites flammes qui cernaient la maison, mais, peu à peu, 
elles s’éloignèrent. 

Il revint vers Hélène immobile; elle sourit, levant ses pau- 
pières avec effort : dès l’aube jusqu’au soir, les luges, les skis, 
les courses dans la campagne, et ces épuisants baisers. Lorsque 
la nuit venait, elle ne rêvait qu’à son lit, aux longs et déli- 
cieux sommeils jusqu’au matin. 

Il se rassit auprès d’elle et recommença à l’embrasser sans 
souci de la porte ouverte. Elle jouissait d’une manière déli- 
cieuse et aiguë de ces lents, de ces silencieux baisers, de la 
clarté rouge de la lampe qui brasillait et fumait, de cette 
parfaite insouciance, cette allégresse, du sentiment que le 
monde entier pouvait crouler, et que rien ne vaudrait 
jamais la saveur de cette bouche mouillée qu’elle retenait 
entre ses dents, ni la caresse de ses mains souples et fortes. 
Parfois, elle le repoussait de ses deux bras tendus. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Je te fais peur? — disait-il. 

Elle répondait : 

— Non, pourquoi? — et cette innocence d’enfant, tandis 
qu'elle se laissait embrasser comme une femme, irritait son 
désir davantage. 

— Hélène, — murmura-t-il. 

— Oui? 

Il chuchotaït; sa langue était liée par une mystérieuse 
ivresse; sa pâleur, ses cheveux défaits, ses lèvres tremblantes 
l’effrayaient, mais ce qui dominait en elle, c'était un plaisir 
orgueilleux et sauvage. 

— M'aimes-tu? 

— Non, — dit-elle en souriant. 

Jamais il n’entendrait d’elle un mot de tendresse, un aveu 
d'amour. 

— Il ne m'aime pas, — songeait-elle, — il prend son plaisir, 
et c’est parce que je ne me montre pas devant lui une sotte 
petite fille amoureuse et docile qu’il me recherche encore, 
que je ne l’ennuie pas. 














IS 


S 
Ir 








LE VIN DE SOLITUDE 551 


Elle se sentait si sage, si mûre, si femme... 

— Je ne vous aime pas, mon chéri, mais vous me plaisez, — 
dit-elle. 

Il la repoussa avec rage : 

— Petite vieille, allez, je vous déteste! 

Madame Haas entra, s’exclama avec agitation : 

— Vous avez vu? 

— Non, qu'est-ce qu’il y a? 

Elle ne répondit pas, prit la lampe, l’approcha de la fenêtre 
et fit fondre à la flamme la glace qui recouvrait les vitres : 

— Je suis sûr d’avoir vu partir les servantes, il y a une 
heure. Elles couraient dans la direction de la forêt et elles ne 
sont pas revenues depuis! 

Elle colla son visage aux vitres, mais les ténèbres étaient 
profondes; elle entr’ouvrit la fenêtre; le vent fit voler ses 
mèches grises : | 

— Où allaient-elles? On ne voit plus rien. Ah, tout cela 
finira mal! Les Blancs approchent chaque jour! Croyez-vous 
qu’ils viendront nous avertir quand ils auront l’intention de 
s'emparer du village? Mais qui écoute une vieille femme? 
Mais vous verrez, vous verrez! Dieu veuille que je me trompe, 
mais je sens le malheur, s’écria-t-elle d’une voix aigre et plain- 
tive, secouant sa tête, comme une vieille Cassandre. 

Hélène se leva et alla ouvrir la porte de la cuisine; alors, 
ils virent que le feu était allumé et continuait à brûler dans la 
pièce vide, éclairant une table dressée et le dîner servi, mais 
pas une figure humaine ne se montrait dans cette grande 
chambre, pleine à l’ordinaire de voix et de pas. La buanderie 
voisine était déserte également, mais les planches à repasser 
étaient restées là avec des draps humides soigneusement dispo- 
sés : quelqu'un avait dû venir chercher les servantes et elles 
s'étaient enfuies sans doute en une seconde. 

Hélène sortit sur le perron, appela, mais personne ne 
répondit. 

— Elles ont emmené les chiens, — dit-elle en rentrant, 
secouant la neige qui recouvrait sa tête nue — on ne les entend 
pas, et ils connaissent bien ma voix cependant... 
Une femme parut : 

— Les Blancs cernent le village, — cria-t-elle. 
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Des portes s’ouvrirent; chacun tenait à la main une bougie 
allumée, car c'était le seul mode d'éclairage des chambres, et 
ces petites flammes palpitantes volaient de pièce en pièce; 
les enfants, réveillés, pleuraient. 

Hélène revint au salon; il s'était rempli peu à peu. Les 
femmes se pressaient aux fenêtres; elles parlaient à voix basse : 

— Mais c’est impossible. On les aurait entendus... 

— Pourquoi? Croyez-vous qu’ils envoient des estafettes, — 
demanda madame Haas en ricanant. 

— Oh, — dit Reuss à l’oreille d'Hélène, — emmenez cette 
femme et que je ne l’entende plus, ou je tords le cou à ce 
corbeau de malheur! 

— Écoutez donc, — cria Hélène. 

La porte de la cuisine battait violemment dans le silence. 
Tous se turent. 

Sur le seuil, une des servantes, la vieille cuisinière russe, 
dont le fils était garde-rouge, parut, dans sa mante noire, 
couverte de neige, la figure épuisée et hagarde, ses cheveux 
blancs défaits tombant sur son front. 

Elle regarda les femmes qui l’entouraient, se signa lente- 
ment et dit : 

— Priez pour les âmes de Hjalmar, d’Ivan, de Olaf et d'Eric. 
Eux et d’autres garçons du village ont été faits prisonniers 
cette nuit par les Blancs. Ils ont été pris et fusillés, puis on 
a jeté au hasard les corps dans la forêt. Nous, les femmes, nous 
sommes allées chercher les cadavres pour les ensevelir, mais 
le prêtre a refusé de nous laisser entrer au cimetière, disant 
que des chiens de communistes n’avaient pas besoin de sépul- 
ture en terre chrétienne. Nous allons les ensevelir nous-mêmes 
dans la forêt. Dieu nous aide! 

Elle referma la porte et sortit lentement. Hélène ouvrit la 
fenêtre et les regarda disparaître dans la nuït, chacune tenant 
à la main une pelle et une lanterne qui éclairait la neige. 

— Mais nous, mais nous, — cria le gros Lévy, — que 
devenons-nous là-dedans? 

Derrière Hélène s’éleva un bourdonnement confus de voix : 

— Nous n’avons rien à craindre des Blancs, c’est certain, 
mais nous tombons en plein champ de bataille. Le mieux 
serait de partir cette nuit même! 
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— Je l’avais bien dit, — murmura la vieille madame Haas 
avec une satisfaction profonde. 

Xénia Reuss demanda : 

— Fred, est-ce qu’il faut réveiller les enfants? 

— Certainement, et les habiller chaudement surtout. Qui 
veut aller avec moi chercher des chevaux? 

Le vieil Haas conseilla de sa voix essoufllée : 

— Attendez jusqu’au matin. La nuit est trop profonde. 
Vous risquez de tomber sous une balle égarée. Et où aller, 
d’ailleurs, en pleine nuit, par ce froid, avec des femmes et 
des enfants? 

Chaque mère apparaissait maintenant, tenant son enfant 
dans ses bras. Ils ne pleuraient pas, mais ouvraient de grands 
yeux étonnés. Reuss proposa de jouer aux cartes pour que le 
temps passât plus vite, et on installa des tables de bridge 
comme tous les soirs. Hélène regarda autour d'elle; tous les 
enfants, grands ou petits, étaient assis auprès de leurs mères, 
et chacune avait posé sa main tremblante sur les épaules et 
les fronts inclinés, comme si cette faible main eût eu le pouvoir 
d'arrêter les balles. 

Reuss s’approcha de sa femme et posa tendrement sa main 
sur son bras. 

— N'aie pas peur, chérie, il ne faut pas avoir peur, nous 
sommes ensemble, — murmura-t-il, et Hélène sentit un étau 
invisible serrer son cœur : 

— Comme il l’aime... Mais je sais bien qu’il l’aime, c’est sa 
femme, pensa-t-elle avec une sourde colère : qu'est-ce qui me 
prend? Tout de même, comme je suis seule. 

Elle s’éloigna, s’assit sur le bord de la fenêtre, regardant 
distraitement tomber la neige. Elle songeait, torturée par une 
souffrance dont elle ignorait jusqu’au nom : 

— Comme il la regarde, comme il prend la main de ses 
fils, comme il aime ses fils. [1 se soucie bien de moi, mainte- 
nant, de moi qu'il caressait, qu’il embrassait si tendrement il 
y à cinq minutes... Ah, comme je suis heureuse de ne pas lui 
avoir dit : « Je t’aime... » Mais est-ce que je l’aime?.… Je ne 
sais pas, je souffre, c’est injuste, je ne devrais pas souffrir 
comme cela, je suis trop petite... 

Elle regarda sa mère et Max avec haine : 
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— À cause d'eux... Je le hais, je voudrais le tuer, — 
songea-t-elle, en regardant Max, mais, tandis que de faibles 
injures d'enfant montaient à ses lèvres, pour la première 
fois elle pensa : 

— Comme je suis sotte.. La vengeance est à portée de mes 
mains, pourtant. J’ai bien su plaire à Fred Reuss, que toutes 
les femmes recherchaient.. Max n’est qu’un homme... Si je 
voulais. Oh, mon Dieu, éloignez de moi cette tentation. Et 
pourtant... Elle l’a méritée... Ma pauvre mademoiselle Rose, 
comme ils l’ont fait souffrir... Pardonner? Pourquoi? Au nom 
de quoi? Oui, je sais bien. Dieu a dit : « Je me suis réservé la 
vengeance. » Ah, tant pis, je ne suis pas une sainte, je ne peux 
pas lui pardonner! Attends, attends un peu, tu verras! Je te 
ferai pleurer comme tu m'as fait pleurer! Tu ne m'as jamais 
appris la bonté, le pardon! C’est bien simple : tu ne m'as 
jamais rien appris qu'à te craindre et à me tenir à table! 
Tout est haïssable, je souffre, le monde est mauvais! Attends, 
attends, ma vieille! 

La lampe jeta un dernier rayon et s’éteignit. En jurant, 
les hommes agitèrent leurs cigarettes enflammées : 

— Bon, il n’y a pas une goutte de pétrole, naturellement, et 
la cuisine est vide. 

— Je sais où sont les bougies, — dit Hélène. 

Elle en trouva deux; une fut posée parmi les joueurs, et 
l’autre sur le piano, éclairant la misérable petite chambre 
qu'Hélène ne devait plus revoir. 

Les enfants s’endormaient. Par moments, l’un des hommes 
disait : 

— Au fond, nous ferions bien mieux d’aller tranquillement 
nous coucher, c’est ridicule de rester là... Qu'est-ce que nous 
faisons là. 

Mais les femmes répétaient avec angoisse : 

— Restons ensemble, on se sent mieux ensemble. 

Il était près de minuit lorsque les premiers coups de feu 
éclatèrent. Pâlissant, ils laissèrent tomber leurs cartes : 

— Cette fois-ci. 

Les mères prirent leurs enfants contre elles, les serrèrent 
dans les plis de leurs jupes. La fusillade tantôt se rapprochaït, 
tantôt s’éloignait. 
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— Éteignez les lumières, — cria quelqu'un avec angoisse. 

Ils se précipitèrent vers les bougies, les soufflèrent. Dans 
l'obscurité Hélène entendait une respiration haletante, sac- 
cadée, des soupirs : 

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Seigneur Dieu. 

Hélène rit silencieusement ; elle aimait le bruit des balles ; une 
sauvage exaltation la faisait frémir et trembler joyeusement. 

— Comme ils ont peur, comme ils sont malheureux tous! 
Moi, je n’ai pas peur! Moi, je ne tremble pour personne! Je 
m'amuse, je m'amuse, songeait-elle; et la bataille, le danger, 
le risque se transformaient pour elle en un jeu terrible et exci- 
tant; — et elle ressentit brusquement une vigueur, une allé- 
gresse moqueuse, telle que jamais elle ne devait en éprouver 
de semblable. Par une sorte de prescience, elle se hâtait d’en 
jouir, comme si elle eût deviné dès lors qu’à l’avenir chaque être 
aimé, chaque enfant aimé lui volerait un peu de cette force, de 
cette assurance, de ce froid courage et la ferait semblable aux 
autres, au troupeau, qui se pressait chacun contre les siens, 
ceux de son sang, dans les ténèbres. Ils se taisaient. Chaque 
mère couvrait ses enfants de sa robe, attentive à les protéger 
du froid de la nuit, tout en étant persuadée qu'aucun d’entre 
eux ne verrait le jour. On entendait craquer dans l’ombre les 
ceintures pleines d’or; un enfant pleurait tout bas; le châle 
du vieux Haas glissa à terre; il se plaignit et soupira plain- 
tivement; sa vieille femme, songeant que l’émotion et la nuit 
glacée tueraient le cardiaque, dit avec des larmes d’irritation 
et un accent de colère et d’amour : 

— Mon Dieu, ce que tu peux être embêtant, mon pauvre 
mari. 

Max et Fred Reuss étaient partis au village chercher des 
chevaux. La nuit s’écoula. Ils ne revenaient pas. Madame 
Reuss demanda : 

— Qui a de l'alcool? Il faudrait les faire boire, quand ils 
seront là. La nuit est froide. 

Elle avait parlé d’une voix douce et paisible, comme s’il 
s'agissait d’une promenade tranquille, dans la plaine. Hélène 
haussa les épaules. 

— Pauvre femme, — songea-t-elle, — elle ne comprend 
donc pas qu’ils peuvent ne jamais revenir? 
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Madame Haas, agitant les clefs pendues à sa ceinture, 
sortit, alla dans sa chambre et revint bientôt avec un flacon 
d’alcool. Madame Reuss la remercia et lui prit la bouteille 
des mains. Alors, seulement, à la flamme du briquet que 
quelqu'un allumaït, Hélène vit qu’une pâleur livide recouvrait 
le visage de la jeune femme. 

— Elle l’aime trop pour désespérer, — pensa-t-elle, tandis 
qu’un tardif remords s’éveillait dans son âme. — Quand on 
aime autant que cela, sans doute, on ne consent jamais à la 
mort. On croit que l’amour protège. Même s’il ne revient pas, 
s’il se perd dans la neige ou si une balle égarée le frappe, elle 
l’attendra.…. Fidèlement.…. Est-il possible qu’elle n’ait rien vu? 
Oh, si, elle a tout compris depuis longtemps, au contraire, 
mais elle doit avoir l'habitude. Elle se tait. Elle a raison. 
Il est bien à elle, son Fred... 

Elle regarda sa mère qui tremblait et cherchait anxieuse- 
ment une lumière dans la nuit, tandis que madame Haas lui 
disait d’une douce voix perfide : 

— Mais pourquoi vous inquiéter, chère madame? Votre 
fille est auprès de vous... 

Il semblait à Hélène que chacun de ces êtres réunis là 
ouvrait involontairement son cœur devant elle; elle était 
assise sur le rebord de la fenêtre, elle balançait ses jambes sur 
cette masse indistincte serrée dans les ténèbres, elle écoutait 
le bruit de la fusillade, incessant, lourd et grave. Ils quit- 
tèrent tous la pièce au bout de quelques instants, s’échelon- 
nèrent sur les marches de l'escalier, car ils craignaient les 
fenêtres par lesquelles une balle pouvait entrer. Hélène resta 
seule avec la fille poitrinaire, qui était entrée sans bruit, qui 
se glissa sur le tabouret du piano et commença à jouer à 
tâtons, laissant les familles dans leur chaleur, leur tendresse 
de bêtes dans l’étable. Hélène écarta un contrevent, et aussitôt 
la lumière de la lune ruissela sur le clavier, sur les mains 
maigres qui jouaient une musique ardente et malicieuse. 

— Mozart, — dit la jeune fille. 

Puis elles se turent. Elles n’avaient jamais échangé une 
parole; elles ne devaient plus se revoir... Hélène, le visage 
dans ses mains, écoutait la tendre, la fine, la moqueuse har- 
monie, ces accords limpides et allègres, ce rire qui raillait 
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les ténèbres et la mort, et elle ressentait jusqu’au vertige 
l’orgueilleuse ivresse d’être elle-même, Hélène Karol, « plus 
forte, plus libre qu'eux tous. ». 

Au matin, on l’appela : les chevaux étaient là. 

— Il n’y aura peut-être pas de place pour tout le monde, 
— dit Reuss, — les femmes et les enfants d’abord. 

Mais chacun dit : 

— Non. Tous ensemble. 

Bella prit la main de Max : 

— Tous ensemble. 

Ensuite seulement, elle se rappela l'existence d'Hélène; 
elle demanda hâtivement : 

— Tu as ton manteau? Et un châle? Tu n’as pas de châle? 
A ton âge, il faut encore que je pense à tout. 

Hélène se glissa auprès de Reuss : 

— Où allez-vous? Ne pourrions-nous pas aller ensemble? 

— Non. Il faudra nous séparer à la lisière de la forêt pour 
ne pas attirer l’attention, et chacun ira avec les siens. 

— Je comprends, — murmura-t-elle. 

Les voitures attendaient, en file devant le perron, comme 
lorsqu'on allait danser chez les gardes-rouges, morts mainte- 
nant et couchés dans la terre. 

L’horizon était éclairée par les flammes lointaines, et les 
sapins couverts de neige paraissaient roses sous le tendre 
ciel gris du petit matin. 

— Adieu, — dit Fred. Il pressa ses lèvres à la dérobée contre 
la joue froide d'Hélène, répéta doucement : 

— Adieu, pauvre petite... 

Puis ils se séparèrent. 


V 


Helsingfors, où les Karol échouèrent au printemps, après 
un long et épuisant voyage, était une petite ville blanche, 
riante, paisible. Les buissons de lilas fleurissaient les rues. 
C'était la saison où le ciel ne s’obscurcit jamais et garde 
jusqu’au matin une lumière laiteuse, la douce transparence 
d’un crépuscule de mai. 
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Hélène fut mise en pension chez la veuve d’un pasteur 
finlandais, Frau Martens, personne méritoire, chargée de 
vertus et d'enfants. C'était une petite femme maigre et agile, 
aux cheveux blonds, à la peau sèche, au nez rose qui avait été 
jadis gelé et qui demeurait fendillé en son milieu et d’une 
couleur violacée. Elle enseignait l’allemand à Hélène et lui 
lisait « Frau Sorge » à haute voix. Tandis qu’elle lisait 
Hélène regardait rouler sous la peau jaune du vieux cou sec 
un petit os pointu, proéminent comme une pomme d'Adam; 
elle n’écoutait pas un mot et rêvait à sa guise. 

Elle n’était pas malheureuse, mais elle s’ennuyait cruelle- 
ment. Ce n’était pas seulement Fred Reuss qu’elle regrettait. 
Au contraire, elle avait étrangement vite oublié Fred Reuss.. 
Mais la liberté lui manquait, l’espace, le danger, cette vie 
excessive qu'elle avait connue et qu’elle ne pouvait plus 
effacer de sa mémoire. 

Le soir, quand les petits Martens chantaient en chœur : 

— Oh, Tannenbaum, oh, Tannenbaum, wie grün sind deine 
Blätter !… 

Elle écoutait avec plaisir leurs voix sonores et douces, mais 
en même temps, elle songeait : 

— Le bruit du canon... Le danger, n’importe quoi! Mais 
vivre! Vivre! Ou, alors, être une enfant comme les autres... 
Avoir une mère comme les autres! Mais non, il est trop tard... 
J'ai seize ans, mais mon cœur est empoisonné... 

La lune d’automne versait sa froide clarté dans le petit 
salon orné de plantes vertes; elle s’approchaït de la fenêtre, 
regardait le golfe qui miroitait dans l’ombre et songeait : 

— Je voudrais me venger. Est-ce que je mourrai sans 
m'être vengée d'eux? 

Car, depuis la nuit où cette idée pour la première fois l’avait 
effleurée, elle s’en nourrissait, s’en délectait sans cesse : 

— Lui prendre son Max! Leur rendre à tous les deux ce 
qu'ils m'ont fait souffrir! Je n'avais pas demandé à naître, 
moi! Oh, j'aurais bien mieux aimé ne pas être née... Mais 
on n’a pas pensé à moi, c’est certain... On m'a jetée sur cette 
terre, et on m'a laissé grandir! Eh bien, ce n’est pas assez! 
C’est un crime de mettre des enfants au monde et de ne pas 
leur donner une miette, un atome d’amour! 
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Me venger! Ah, je ne puis pas renoncer à cela! Ne 
l’exigez pas de moi mon Dieul... Il me semble que je pré- 
férerais mourir plutôt que de renoncer à cela! Lui pren- 
dre son amant! Moi, la petite Hélène! 

Le dimanche seulement, Hélène voyait sa mère et Max. Ils 
venaient tous les deux, restaient un court moment et repar- 
taient. Max, parfois, laissait quelques marks sur la table. 

— Tu t’achèteras des bonbons... 

Après son départ, elle donnait l’argent aux domestiques et 
longtemps n’arrivait pas à maîtriser le tremblement de haine 
qui la secouait tout entière. 

Cependant, elle s’apercevait d’un changement entre sa mère 
et Max : il était subtil encore et insaisissable. Mais leurs paroles 
étaient différentes, et leurs silences. Ils s'étaient toujours que- 
rellés, mais à présent, l’accent de leurs querelles était plus âpre, 
chargé d’impatience et de colère. 

— Ils deviennent conjugaux, — songeait Hélène. 

Longuement, cruellement, elle regardait le visage de sa 
mère; elle pouvait le contempler autant qu’il lui plaisait : 
jamais les durs yeux ne s’abaissaient sur elle; Bella semblait 
tout entière tendue vers Max; elle scrutait avec une attention 
passionnée chaque mouvement de ses traits, tandis qu’il se 
détournait, comme s’il eût supporté avec peine le poids de son 
regard. 

Le visage de Bella commençait à se relâcher; les muscles se 
détendaient; sous la poudre et la crème, Hélène voyait appa- 
raître les rides que le fard engluaït sans les masquer, quires- 
sortaient en lignes fines et profondes, au coin des yeux, des 
lèvres, des tempes. La surface peinte de la peau se craquelait, 
perdait son aspect lisse et crémeux, devenait grumeleuse, 
plus grossière, plus rude. Sur le cou se traçait le triple sillon de 
la quarantaine. 

Un jour, ils arrivèrent après une querelle plus longue et plus 
pénible qu’à l’habitude : Hélène le vit aussitôt à l’expression 
douloureuse et irritée du visage de sa mère, au tremblement 
de sa bouche contractée. Bella ôta d’un mouvement emporté 
sa fourrure et la jeta sur le lit : 

— Il fait une chaleur ici! Est-ce que tu travailles bie » 
Hélène? Tu n’as rien fait l’année dernière! Comme tu te 
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coiffes mal! Cela te vieillit de cinq ans, ces cheveux tirés en 
arrière! Je ne tiens pas à m’affubler d’une fille à marier. 
Oh, Max, ne tournez pas comme une bête en cage! Fais-nous 
donner du thé, Hélène. 

— À cette heure-ci? 

— Eh bien, quelle heure est-il donc? 

— Sept heures. Je vous attendais plus tôt. 

— Tu peux bien attendre ta mère une heure... Ah, l’ingra- 
titude des enfants et du monde entier... Pas une âme qui vous 
aime, qui ait pitié de vous! Personne... 

— Es-tu donc tant à plaindre? — demanda doucement 
Hélène. 

— Je meurs de soif, — dit Bella. Elle prit un verre d’eau 
et but avidement. Ses yeux étaient pleins de larmes. Quand 
elle eut reposé son verre, Hélène la vit passer à la dérobée son 
doigt sur ses cils et regarder avec anxiété sa figure dans la 
glace : les larmes délayaient le fard. Max prononça avec peine 
entre ses lèvres serrées : 

— Cela devient odieux! 

— Ah, vraiment, c’est là votre avis? Et la nuit que j'ai 
passée, à vous attendre, tandis qu'avec vos amis et ces 
femmes... 

— Mais quelles femmes? — soupira-t-il d’un air excédé, — 
vous voudriez m’enfermer à triple tour et que je ne vois, que 
je n’entende, que je ne respire que vous! 

— Autrefois. 

— Oui, justement, c'était autrefois! Comment ne le 
comprenez-vous pas? On n’est jeune qu’une fois, insensé 
qu’une fois. Il est permis de tout jeter par la fenêtre, sa famille, 
son passé, son avenir, une fois, une fois seulement!.. À vingt- 
quatre ans!.. Mais la vie passe, l’être humain change, devient 
plus vieux, plus sage. Mais vous! Vousl!.. Vous êtes tyran- 
nique, égoïste, exigeante. Vous vous rendez odieuse aux 
autres et à vous-même... Je suis malheureux, ces jours-ci, 
vous le voyez bien, je suis triste, las, irrité... Vous n’avez pas 
pitié de moi... Je ne vous demande qu’une chose pourtant! 
Laissez-moi seul! Ne me traînez pas derrière vous comme vous 
'e faites, comme un chien à la laisse! Laissez-moi respirer. 

— Mais qu'avez-vous enfin? Conçois-tu cela, Hélène? 
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Il n’a pas de lettres de sa mère, pas de lettres de sa chère 
maman. Mais est-ce ma faute, enfin? Je te le demande, est- 
ce ma faute?.…. 

Max frappa nerveusement la table du poing : 

— Est-ce que cela regarde cette gamine?.. Oh, assez, assez 
de larmes! Je vous jure, Bella, si vous recommencez à pleu- 
rer, je m'en vais et vous ne me revoyez de ma vie! Au 
moins autrefois vous étiez dure à vous-même autant qu'aux 
autres! Cela avait une espèce de séduction, dit-il plus bas : 
dans mon cœur, je vous appelais Médée... Maintenant. 

— Oui, — songeait Hélène, silencieuse et invisible dans 
l'ombre, — tu vieillis. Chaque jour qui passe t’enlève une 
arme et à moi m’en ajoute une. Moi, je suis jeune, j’ai seize 
ans, je le prendrai, ton petit ami, et ce ne sera ni très long, ni 
très malin, hélas, ni très difficile, et quand je t’aurai bien fait 
souffrir, je l’enverrai promener, car, pour moi, il sera tou- 
jours le Max détesté de mon enfance, l’ennemi de ma pauvre 
morte! Oh, comme je la vengerai bien. Mais il faut attendre 
encore !… 

Elle se souvenait confusément de ces soirs de son enfance, 
quand elle rentrait du jardin public, lorsque la soif la dévorait 
et qu’elle marchait sous la voûte des tilleuls, respirant leur 
parfum et rêvant au lait froid qui l’attendait dans un bol 
bleu, et comment elle berçait en elle cette soif, fermait à demi 
les yeux, et imaginait la sensation douce, froide, fluide dans 
sa gorge du lait glacé, puis, dans sa chambre, elle irritait 
encore son désir, tenait longuement le bol entre ses mains, 
en approchait son visage et mouillait ses lèvres de lait, avant 
de boire à longs traits. 

Tout à coup, le téléphone retentit. Hélène prit le récepteur; 
on demandait Max à l’appareil. Elle dit : 

— Pour vous, Max. Des nouvelles de Constantinople. On 
téléphone de votre hôtel. 

Max lui arracha le récepteur des mains. Elle vit sa figure 
se décomposer. Il écouta un instant sans rien dire, puis 
raccrocha et se tourna vers Bella : 

— Voilà, — dit-il à voix basse, — vous pouvez être heureuse 
maintenant! Vous m’avez tout à vous! Plus rien, plus rien 
hors de vous ne me reste! Ma mère est morte... Seule... 
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comme elle l’avait prédit! Oh, je serai puni, je serai terri- 
blement puni! C'était donc cela, ce poids qui m'’étouffait!.… 
Elle est morte à l’hôpital, à Constantinople, ce sont des 
étrangers qui m'annoncent sa mort... Elle était seule. Et 
mes sœurs? Que sont-elles devenues pendant ce voyage où 
je n’étais pas à leurs côtés pour les protéger, pour leur venir 
en aide, pendant que j'étais avec vous, avec vous et les 
vôtres! Ah, jamais je ne vous le pardonnerai! 

— Mais vous délirez, — cria Bella en larmes, tendant vers 
lui son visage convulsé, dont le fard fondait — est-ce ma 
faute? Ne soyez pas cruel... Ne me repoussez pas! Vous 
me punissez de vos propres erreurs! Est-ce juste? Oui, j'ai 
voulu vous garder, vous retenir! Quelle femme aurait agi 
autrement? Est-ce ma faute?.… 

— Tout est de votre faute, — cria-t-il en la repoussant avec 
violence. 

Elle s’accrochait à ses vêtements; il dit avec haine : 

— Oh, assez, assez, nous ne sommes pas au cinquième acte 
de l’Ambigu!... Laissez-moi! 

Il ouvrit la porte; elle cria encore : 

— Vous ne me quitterez pas! Vous n’avez pas le droit de 
me quitter! Pardon, Max, pardon! Ah, je suis plus forte 
que vous ne le croyez! J’ai sur vous plus de puissance que 
vous ne le croyez! Vous ne pourrez pas me quitter... 

Hélène entendit battre le portail dans la rue vide. Elle 
dit la voix tremblante de colère : 

— Tais-toi, je t’en prie. Nous ne sommes pas chez nous ici. 

Bella tordit ses mains avec égarement. 

— Et c'est tout ce que tu trouves à me dire? Tu me vois 
désespérée! Pas un mot de pitié, pas une caresse... Tu n’as 
donc pas vu comme il me traite! Sa mère est morte d’un 
cancer au sein! Est-ce ma faute? 

— Cela ne me regarde pas, — dit Hélène. 

— Tu as seize ans. Tu comprends la vie. Tu comprends 
bien. 

— Je ne veux pas comprendre... 

— Malheureuse petite égoïste, cœur dur... Enfin, tu es 
ma fille! Pas un mot d’affection. Pas un baiser! 

Frau Martens entr’ouvrit la porte : 
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— Lefdînerfest servi! A table, Hélenchen!.…. 

Hélène tendit son front aux lèvres de sa mère qui se détour- 
nèrent d’elle, et elle rejoignit Frau Martens qui, déjà, devant 
-la soupière fumante, rendait grâce à Dieu pour le pain quoti- 
dien. Le cœur d'Hélène battait de haine et de colère : 

— Ah, ce serait trop facile vraiment! — songeait-elle. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


Le souffle de la révolution qui dispersait à son caprice 
les hommes à la surface de la terre, jeta les Karol en France 
en juillet 1919. 

Boris Karol quelques mois auparavant avait traversé la 
Finlande, perdu cinq millions de couronnes suédoises sur le 
change, en avait regagné deux et était reparti pour Paris, où 
sa femme, sa fille et Max devaient le rejoindre. 

Le bateau s’approcha des côtes d'Angleterre le jour de la 
signature de la paix. La nuit était froide et brumeuse comme 
en automne; les étoiles brillaient et se voilaient tour à tour. 
La terre était illuminée; des girandoles de lampions reliaient 
l’une à l’autre les petites villes côtières qui, elles, ne formaient 
qu’un seul bloc de lumière tremblante, jaune, diffuse, entourée 
d’un halo qui vacillait doucement à travers l’humide brouil- 
lard marin. Dans le ciel des fusées montaient, les unes écla- 
tantes, les autres ne laissant derrière elles qu’une fumée cui- 
vrée. Le vent portait vers le bateau des bouffées de musique 
guerrière, mais ces héroïques fanfares ne parvenaient pas à 
dissiper la solennelle mélancolie de cette nuit : l'ivresse de 
l’Armistice était depuis longtemps passée et il ne demeurait 
qu’un lourd et maladroit effort vers la joie. Un pilote anglais 
monta à bord; il était ivre; il chancelaït; il répétait avec un 
accent cockney, d’une voix épaisse et attendrie : 

— Every man on land is married to-night, Ladies. 

Pour le fuir, Hélène alla se cacher à sa place préférée, à 
l'avant du bateau, où le bull beige du capitaine rongeait à 
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petit bruit les cordages. Longtemps elle regarda les rives de 
la France qui flottaient doucement au-devant d'elle dans la 
nuit. Elle les contemplait avec tendresse. Cher pays. Jamais, 
en revoyant la Russie, son cœur n’avait battu si joyeusement.… 
Elles semblaient la fêter, avec leurs bords illuminés et les 
fusées qui volaient sur la mer. À mesure qu’elle approchait, 
il lui semblait reconnaître l’odeur du vent; elle ferma les 
yeux. Cinq ans sans revoir cette douce terre, la plus belle au 
monde... Ce laps de temps pourtant si bref lui semblait infini : 
elle avait tant vu de choses. elle s'était transformée d’enfant 
en jeune fille... Un monde avait croulé entraînant des hommes 
innombrables dans la mort, mais cela, elle l’oubliait, ou plutôt 
en elle un farouche égoïsme veillait. Avec toute la dureté 
impitoyable de la jeunesse, elle repoussait les souvenirs 
funèbres, la pitié, le regret; seule vivait en elle la conscience 
de sa force, de son âge, de son pouvoir enivrant. Peu à peu 
une sauvage exaltation l'envahit. Elle sauta sur le paquet 
de cordages pour mieux sentir le souffle du vent. La mer scin- 
tillait faiblement dans l’ombre, éclairée par les feux du navire. 
Doucement, elle tendit les lèvres, comme si elle eût voulu 
baiser au vol l’air marin. Elle se sentait légère et soulevée 
de joie, comme portée en avant par une force plus puissante 
qu’elle-même. 

— C’est la jeunesse, — songea-t-elle en souriant : — ah, 
il n’est rien de meilleur au monde... 

Elle vit venir Max; elle reconnut son pas et la flamme de la 
petite pipe qu'il fumait. 

— Tu es 1à? — dit-il d’une voix lasse. 

Il s’approcha, s’accouda à ses côtés et silencieusement 
regarda la mer; un fanal allumé l’éclairait. Comme il avait 
changé! Il était de ces hommes que l’extrême jeunesse fait 
paraître plus fins et plus beaux qu'ils ne le sont en réalité; 
il n’avait pas trente ans et déjà son visage glabre et tiré aux 
commissures des lèvres, plus gras, plus lourd, se fripait, 
enlaidissait; il n’avait plus ses beaux cils soyeux, ni le pli 
méprisant au coin de la belle bouche; elle s’affaissait main- 
tenant, avec une expression lasse et irritée; sa mâchoire était 
marquée d'or. 

Il siffla doucement le bull : 
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— Hep, Svea, laisse-moi ta place. Pousse-toi un peu, 
Hélène. 

Il sauta auprès d'elle et s’assit, tenant le bull sur ses 
genoux. Hélène disait à mi-voix : 

— Ces feux à droite, c’est sans doute le Havre... Comme il 
brille. Je crois que je reconnais le dessin de la Côte de Grâce... 
Oui, c’est la France, la France! 

— Tu es contente? — demanda-t-il distraitement. 

— Oui. Pourquoi ne le serais-je pas? J’aime ce pays, et de 
le voir ainsi illuminé me semble un bon présage. 

Il ricana : 

— Présomptueuse jeunesse. Les feux, la musique, les 
cris, tout cela n’est pas dans ta pensée en l’honneur d’un 
événement aussi négligeable que la signature de la paix, mais 
pour toi... Ce que ça peut être bête, une petite fille. 

— Allez, allez, — dit-elle, en lui prenant la main, — vous 
seriez bien content d’être à ma place Regardez-vous.. 
Embêté, irrité.. pourquoi? On ne sait pas... Moi, je suis 
contente, je me sens légère, heureuse... C’est que j'ai dix- 
sept ans, mon cher, et que c’est un âge heureux! 


IRÈNE NEMIROVSKY 


(A suivre.) 





AU STUDIO 


Celui qui entre pour la première fois dans un studio, non en 
visiteur, ou comme une personne étrangère au service, mais en 
homme qui peut se dire de la maison, éprouve une émotion 
comparable, pour le charme et la nouveauté, à celle que pro- 
cure au bachelier de province son premier voyage à Paris. 

Puérile sans doute, cette émotion plusieurs fois répétée fait 
bientôt illusion, gonfle d'importance l’âme du plus humble et 
tient lieu d’idéal, parfois de personnalité, chez des milliers 
d’adeptes du cinéma, qu’ils soient patrons, metteurs en scène, 
acteurs, rimeurs de chansons ou portiers. Quelques-uns même 
ne peuvent se défendre à la longue d’un certain sentiment 
de supériorité à l’égard de ceux qui n’ont pas le bonheur d’ap- 
partenir à la grande armée cinématographique. 

Aux yeux d’une vedette passable, d’un producteur clas- 
sique, d’un metteur en scène moyen, le théâtre est une insti- 
tution antédiluvienne; il a fait son temps; ses arrière-plans 
sont à peu près sans attraits et ses coulisses n’intéressent 
plus guère les spectateurs d’aujourd’hui. Ce point de vue est 
aussi celui de la partie la plus « populaire », donc numéri- 
quement la plus importante, du public. Interrogez les fer- 
vents : Sorel est moins troublante que Garbo, la vie de Charlie 
Chaplin offre plus d'intérêt que celle de Lucien Guitry. S'il 
veut captiver l’auditoire international, l’acteur le mieux 
doué doit faire son entrée au cinéma. L’exemple de Charles 
Boyer est typique. Non que le théâtre soit mort; au con- 
traire, il est à la veille d’une renaissance. Mais il est réservé 
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au petit nombre, il est cher, et, pour le vulgaire, il ne s’est 
pas assez écarté de la vie réelle. On en fait le tour trop vite. 
Il suffit en effet de s’asseoir dans un fauteuil d’orchestre, 
devant Shakespeare, Molière ou Ibsen, pour prendre en 
quelque sorte connaissance du théâtre, pour savoir ce qu’on 
voulait savoir, car le théâtre est extraordinairement frappant, 
évident et manifeste. Dès que le rideau tombe, il n’est plus... 

En revanche le cinéma est beaucoup moins apparent. Par 
lui-même, le film n’est rien, c’est une marchandise, du spec- 
tacle en bobine tiré à plusieurs exemplaires, une collection de 
cartes postales. Rien ne vit. Pour le public, ce qui est immense 
et mystérieux, c’est tout ce qui précède la projection d’un 
film dans une salle quelconque, tout ce qui se passe dans un. 
monde jugé féerique où les choses obéissent à l’homme, où le 
corps et l'esprit sont perpétuellement grisés par un mélange 
d'industrie et de. fantaisie, où l’on est riche par définition, 
facilement aimé ou amoureux, puisqu'on ne pense qu’à l'amour, 
et généralement à l’abri de ces petites misères physiques et 
morales dont souffrent les hommes qui vont au cinéma au 
lieu d’en faire. Forme actuelle du merveilleux, le cinéma a 
mis l’enchantement à la portée de toutes les bourses. Il 
absorbe l’imagination des masses. C’est une sorte d’Atlan- 
tide, et nous savons maintenant à quoi rêvent les jeunes 
filles. 


* 
* * 


Les portes de ce monde secret se sont ouvertes pour moi 
il y a trois ans. Appelé à rédiger, puis à diriger en Allemagne 
l’adaptation de films tournés simultanément en deux versions, 
comme cela se fait à Hollywood, à Londres, à Prague, à 
Munich, comme cela se fera demain à Moscou où déjà prend 
forme l’idée d’un Pierre le Grand, je n’avais de ma vie mis 
les pieds ni les yeux dans un studio. J’apparus donc un matin, 


1. Dans une conférence qu’il prononça à Bruxelles en mai 1932, M. Charles 
Dekeukeleire disait : « Tout d’abord la vedette était simplement un être dont 
on ne savait pas grand’chose, si ce n’est qu’elle avait une vie extraordinaire. 
Puis elle est devenue une idole qui a des toilettes princières ou extravagantes, 
de l’argent plein les poches, des automobiles et une vie scandaleuse. Après 
l’attirance du mystère, il restait à susciter la curiosité du scandale. » 
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dans ceux de Berlin, au triple titre de profane, de curieux et 
de professionnel. Aussi les impressions du premier tour de 
manivelle auquel j’assistai furent-elles assez confuses, le pro- 
fessionnel ayant été obligé de fournir au pied levé des expli- 
cations aux étonnements du profane et de s'élever du jour 
au lendemain, au nom de l’art et de la technique, au nom 
de la discipline et de la conscience, contre le sourire du 
curieux. 

L'Allemagne, que je connaissais, de Kœænigsberg à Karls- 
ruhe, pour y avoir été tour à tour jeune client de pensions 
de famille spécialisées avant la guerre dans « l’élève français » 
touriste, journaliste, conférencier, envoyé spécial d’un hebdo- 
madaire parisien à l’occasion du voyage Briand-Laval, 
l'Allemagne, que je croyais connaître, comme peut le croire 
un ancien interprète dans un camp de prisonniers de guerre, 
ou tout simplement un « homme de l'Est », m’apparut tout 
à coup extraordinairement nouvelle. 

L'obligation de me lever parfois très tôt et parfois très 
tard, de dîner à minuit, de jouer aux cartes à l’heure où 
dorment les joueurs normaux, de faire ma correspondance 
dans les cantines et de me comporter, à l’égard des maîtres 
d'hôtel, chauffeurs, barmen, d’ailleurs bien involontairement, 
en monsieur-qui-fait-du-cinéma, transforma pour moi Berlin 
en capitale inconnue et irrationnelle. C'était l’époque de 
Bruning, de Pommer, de Lilian Harvey, tous trois disparus 
de l'Allemagne hitlérienne, mais dont certains abbés libé- 
raux, quelques ingénieurs du son et de pieux maquilleurs 
se souviennent encore en cachette avec tendresse. 

Les studios de N... sont environ à vingt-cinq kilomètres de 
Berlin. On peut s’y rendre par un train électrique de banlieue, 
qui est fort pratique, mais le cinéma, grand seigneur, met 
volontiers à la disposition de ceux qu’il engage, metteurs 
en scène, acteurs, adaptateurs, de très confortables Mercédès 
qui font la navette entre les studios et les hôtels de la capitale. 
Par la Kantstrasse, la Tour de la Radio et les bois de Wannsee, 
qui ont l’air entretenu, soigné, comme des coiffures, le voyage 
matinal est très agréable, mais il devient monotone à la lon- 
gue, et l’autostrade célèbre, ce fameux Avus, qui relie Berlin 
à ses lacs et à ses plages, atteint, vers le trentième jour de 
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travail, à une monotonie de steppe. Par temps de pluie, il a la 
tristesse des chemins de halage, et les occupants des voitures, 
généralement frileux et nostalgiques, luttent à coups de ciga- 
rettes contre cette morosité nordique que les fenêtres fleuries 
des palais pour ouvriers bien propres, les bouleaux, les avenues 
larges des banlieues berlinoises n’arrivent jamais à dissiper. 

L'arrivée aux studios est contrôlée jour et nuit par un cer- 
tain nombre de singuliers portiers en uniforme dont deux au 
moins semblent sortir du terrarium! de la Budapesterstrasse. 
A droite s'élèvent les bâtiments réservés à l’administration 
et à la comptabilité que les Français, toujours préoccupés de 
la tenue du mark ou de leurs chèques sur Paris, ne manquent 
jamais de regarder machinalement au passage. À gauche se 
trouve la première cantine, dont les tables, les marronniers, 
le menu collé sur un tronc d’arbre, rappellent les guinguettes 
des bords de rivière. Au fond d’un domaine plat, qui a les 
dimensions d’un terrain d'aviation, mais dont le caractère 
industriel est adouci par une grande variété de constructions 
et par un amusant voisinage de machines et de décors, 
apparaissent les studios de brique rose, couleur Kremlin, 
pareils aux murailles de quelque drame wagnérien. 

Fabriques de sentiments, d'aventures et surtout de person- 
nages qui, mieux étudiés, auraient pu avoir dans la légende 
la place des Roland, des Princesse de Clèves, des Rastignac, 
usines humaines dont la concurrence à l’état civil est à la fois 
plus vivante et plus périssable que celle du roman, ces studios 
sont les plus vastes d'Europe, l'Allemagne ayant vu aussi 
grand en matière cinématographique que dans les domaines 
chimique ou militaire. Nos voisins n’ont pas été longs à com- 
prendre que le cinéma est avant tout une industrie, non un 
passe-temps semi-artistique, encore moins une affaire de 
bar que l’on peut traiter par-dessous la jambe, comme on 
le croit volontiers autour de l'avenue des Champs-Élysées. 

Cette constatation faite, s’il n’est pas en visite, s’il ne fait 
pas partie d’une de ces caravanes que les dirigeants de la 
société XX font promener chaque semaine par des cornacs 


1. Département du Zoo berlinois artistiquement conçu pour l'élevage des 
reptiles, batraciens, insectes, etc. 
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sur leurs terres, le nouvel arrivant s’achemine automati- 
quement vers la cantine numéro 2, située entre les studios 
dits muets, et les nouveaux, mieux adaptés au sonore. C’est 
là qu’il fera connaissance avec tous les représentants d’une 
entreprise cinématographique, de la vamp à la cabotine, du 
magnat au laveur de carreaux. En pourpoints, en habits, en 
armures, en robes du soir, en crinolines, planche vivante du 
Larousse, histoire du costume, carnaval, dîner de têtes, les 
figurants résignés qui ne savent jamais s’ils tourneront dans 
six minutes ou dans six heures, jouent au bridge ou au soixante- 
six, sorte d'imitation de la belote. 

L'un des quatre ou cinq producteurs de la maison prend un 
premier café en compagnie de l’adaptateur français ou d’une 
vedette à essayer, qui a l’air à la fois étonnée de se trouver dans 
cette atmosphère, et ravie de voir les vedettes lancées allumer 
une cigarette ou tenir une fourchette comme le commun 
des mortels. Des monteurs élégants que leurs occupations 
transforment en critiques ou en censeurs, lisent avec soin le 
journal du matin et s’attardent longuement sur la page 
réservée aux films. Vêtues de la blouse blanche des infirmières, 
vêtement en honneur dans la maison, des monteuses se tien- 
nent, obéissantes, à côté d’eux, comme un harem en déplace- 
ment. Elles aussi pensent, mangent, dorment et rêvent cinéma. 
On bâille. La ruche est encore aphone et muselée. Menuisiers, 
peintres, architectes, tailleurs, assistants divers, aides-opéra- 
teurs, petits rôles, photographes, traducteurs, assistants en 
second, vice-aides-monteurs, dactylographes, secrétaires de 
chefs de productionet secrétaires de ces secrétaires, attendent 
l’ordre, le bon plaisir, le courant, l’événement ou le muezzin 
qui annoncera le commencement du travail 

Acteurs et metteurs en scène sont invisibles à cette heure. 
Les acteurs sont dans leur loge, chez le coiffeur ou chez le 
costumier. La matinée est entièrement consacrée au fond de 
teint, à la perruque ou à la fausse moustache. Ne cherchez 
pas à voir une sfar, un as, un jeune premier, le matin. Il n’y 
en a pas. Tout ce monde naît. Quant au metteur en scène, 
qui, pour des raisons mystérieuses et que le public ne discute 
pas, tient au cinéma le rôle suprême, on le trouve sur le plateau 
ou plus exactement sur le sef, en train d'examiner le décor 
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dans lequel il doit tourner, se livrant avec l'opérateur à 
une besogne et à des grimaces d’arpenteur, de déménageur, 
d’inspecteur de police ou de maître de cérémonies. Il s’agit 
de placer les appareils, camera, microphone, de distribuer la 
lumière dans un boudoir, d'éclairer une rue de bois, un châ- 
teau de cartes, de mettre en valeur un hall d'hôtel ou un pont 
de paquebot, de savoir si l’actrice, qui n’est pas encore ondulée, 
dira : « Vous pouvez vous retirer, je ne vous connais plus », debout 
ou couchée, à l’acteur, dont le pantalon a besoin d’un coup 
de fer. 

Discussions souvent fort longues et si décevantes, si con- 
fuses, que le metteur en scène se laisse choir dans le pliant 
de paysagiste qui porte son nom, et se prend la tête dans les 
mains. Découragé par ce verbiage qui ne repose sur rien et ne 
mène à rien, l’opérateur allume une cigarette, bien qu’il soit 
défendu de fumer, et donne l’ordre à ses hommes d’éteindre 
un instant les projecteurs immenses dont la clarté bout comme 
un ragoût de sabbat. On sifflote dans l'obscurité. Brusquement, 
l’étincelle jaillit dans la cervelle d’un penseur et l’on se remet 
à déplacer les meubles de la scène à tourner, à faire avancer 
ou reculer les wagons d’une fausse gare. 

L’aspect de la cantine est toujours le même. Les monteurs 
lisent, les figurants jouent. Toutefois, l'assistance s’est 
augmentée de quelques acteurs moyens, enfin prêts, rasés, 
peignés, et qui mangent délicatement la petite saucisse aux 
pommes, un papier de soie glissé sous le col, l’œil brillant, la 
lèvre saine. Toutes les conversations roulent sur le cinéma. 
Il n’est pas un comique, pas un décorateur, pas un auteur 
de dialogues capable de se délivrer un instant des préoccu- 
pations de son métier. Du reste, embarqué dans une légende 
qui ne laisse que peu de place à la vie, celui qui tourne n’a 
plus le temps de savoir qui gouverne, qui meurt, qui veut la 
paix. Il ne connaît guère que le nom du metteur en scène, 
l’adresse de la maison où il habite, et parfois le contenu de 
son scénario. En revanche il est charmant et heureux. J’ai 
vu peu d'acteurs tristes, du moins parmi les Français. 
Les rôles qu’ils créent contribuent sans doute à leur donner 
une personnalité changeante et souple qui se prête volon- 
tiers aux circonstances les plus inattendues. La nouveauté 
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du décor, l’'empressement des Allemands à servir, à inventer, 
à perfectionner, occupent constamment la pensée de celui 
qui rêve et le sauvent de la mélancolie. 


* 


* 


*% 






La cantine tressaille. Voici un chef de figuration à l’œil 
dur. Aussitôt se lèvent les hoplites, gens du monde, paysans, 
soldats hybrides, matelots ou mercenaires qui jouaient aux 
cartes. C’est le signe que, dans l’un des sept studios, un film 
est commencé. Les impatients reprennent courage. La cantine 
se vide peu à peu; on y entend mieux la langue allemande se 
marier à la française, ce qui ne choque plus aucune oreille, la 
société XX étant aujourd’hui un centre de collaboration 
franco-allemande où le ronronnement bilingue fait partie du 
caractère de la maison. Et puis cela se sait en Europe. L’at- 
mosphère de camaraderie qui règne dans cet univers cinéma- 
tographique du monde germain est indéniable. Je veux bien 
qu’elle repose sur les mille détails d’un métier commun, inter- 
national, métier qui permettrait à un acteur danois de se 
sentir à l’aise chez les metteurs en scène portugais, mais il est 
incontestable qu'elle crée annuellement, entre quatre cents 
Français et quatre cents Allemands, des liens profonds, sin- 
cères, qui se défont assurément avec la rapidité des images 
cinématographiques, mais dont la qualité rappelle les amitiés 
du temps de la guerre et les sympathies d'université. 

Il suffit, pour mériter le cœur des Allemands — qu’ils soient 
libéraux en secret, hitlériens, monarchistes, militaristes — de 
rester dans les limites de la fiction et de ne pas s’intéresser à la 
vie du IIIe Reich, comme le fit le signataire de ces lignes. Celui 
qui a passé quelques années dans un studio ne croit plus ni 
aux armements, ni aux rivalités, ni à l'impérialisme; il croit 
à l'éternité du film, à la valeur des contrats, à la suprématie 
du cinéma. Pour l'Allemand de studio, c’est au gouvernement, 
vedette obscure, à s'occuper de ce qui n’est pas cinémato- 
graphique, comme le camp de concentration, l’industrie 
lourde, la guerre microbienne ou la militarisation de la jeu- 
nesse. L’Allemand de studio obéira, mais ne jugera jamais, 
ne murmurera jamais. 
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Le cinéma est exclusif et tentaculaire. C’est une religion à 
laquelle vous avez choisi d’appartenir. Si vous, Français, 
commettez l’hérésie de vous intéresser un peu à ce qui se passe, 
non plus dans un studio, mais dans le voisinage des arsenaux ou 
des camps d’entraînement, non plus dans un vestiaire pour 
figurants, mais dans un magasin d’habillement pour jeunes 
miliciens, vous devenez immédiatement un ennemi de l’art, 
de l’industrie cinématographique et de l’Allemagne. Mais ceci 
est une autre histoire. 

Restons encore un peu à la cantine en attendant qu’on 
vienne nous chercher. Voici quelques figures nouvelles : le 
marchand de journaux, chargé comme un livreur de grand 
magasin, le représentant de la presse cinématographique, 
qui a une interview à prendre sur le vif, des mères de dan- 
seuses, des cousins de ténor, le fabricant de lyrics, l’acces- 
soiriste, qu’on sent à la recherche d’un paquet de cigarettes 
françaises pour une scène qui se passe à Nice, ou d’une paire 
de lunettes irremplaçable puisqu'elle figure déjà sur les bouts 
tournés la veille. Passe une caravane de hallebardiers ou de 
faneurs qui donne à la ruelle un petit air de kermesse. Appe- 
lés dans leurs bureaux par le grand patron, ou par un des 
remplaçants du grand patron, les producteurs se lèvent, salués 
par les garçons de cantine, vêtus de blanc comme les barmen. 
Le producteur est roi. Tout ce qu’il fait est definitif et réussi. 

Il s’agit d'étudier entre quatre murs l’idée proposée par la 
dramaturgie! pour le prochain film. Car le cinéma a ceci 
de particulier que l’on ne pense au film en cours d’exécu- 
tion qu'avec une sorte d’indifférence, et parce qu’il le faut, 
alors qu’on réserve ses inquiétudes et le meilleur de sa subs- 
tance grise pour le film à venir, lequel est toujours et par défi- 
nition le chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre. 

L'aspect d’une usine cinématographique offre encore une 
autre particularité que le visiteur de hasard ressent vivement. 
La plus grande partie du personnel passe sa vie, espère, 
souffre et vieillit dans un studio sans voir le moindre film. Le 
cinéma est ce qui s’y manifeste le moins : il n’a, pour ainsi 
dire, pas droit de cité. C’est le côté théâtral de la chose qui 


1. Service de la société X... où se fabrique le scénario, 
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apparaît. Les cinéastes, comme on les nomme, auront beau 
dire et protester : ils en sont encore à photographier du théâtre 
par bribes, du théâtre par grains, chapitres, lopins, copeaux, 
tessons, bouchées, mais du théâtre. Ils ne se décideront vrai- 
semblablement jamais à photographier autre chose, car il 
faut qu’une scène de ménage soit étudiée, il faut qu’un assas- 
sinat soit préparé et répété. Mais ceci n’est pas un reproche. Ce 
qui manque aux inventeurs de films, et je dis inventeurs dans 
l'impossibilité où je suis de donner un nom précis au véritable 
fabricant, au créateur authentique, qui n’est pas un, mais 
plusieurs, ce qui leur manque, c’est de connaître un métier qui 
n’a encore qu’une forme et pas de fond, des manières et pas de 
sujets, des procédés et pas d’âme; ce qui leur manque enfin, 
puisqu'ils en sont à la période d’imitation, c’est justement le 
goût de photographier et d'enregistrer les sujets ou les cha- 
pitres interdits, sous peine d’insuccès, au théâtre et au roman, 
et qui pourtant réclament une forme. On pourrait faire à la 
fois plus court et plus long qu’à la scène, puisqu'il n’y a plus 
d’entr'actes et que les allées et venues d’une pièce à l’autre, 
d'une ville à l’autre, sont faciles. On ne nous propose que 
du compact. Peu de films donnent l’idée de l’absence, de la 
simultanéité, du hasard, des rêveries qui se mêlent à nos 
actions, du désir, du souvenir. Les producteurs se sont mis dans 
la tête que le spectateur n’admettait que les opérettes pleines 
d’action et les histoires trépidantes mais sans fondement. 

Le drame est qu'il s'agissait de plaire à près de trois cent 
millions de spectateurs par semaine, et l’on est allé au plus 
pressé, au plus commode. Mais le moyen de faire autrement? 
La vie de studio est à cinq ou sept cents francs la minute. On 
n’a pas le temps de se livrer à des recherches, on n’a pas envie 
d’épurer un personnel qui a la réputation de « faire public ». 
Du moment que le créateur individuel est inconnu au cinéma, 
les responsabilités artistiques n’existent plus. Le contrôle ne 
s'exerce que sur l'électricité, la pellicule, le temps de travail 
des ouvriers. Le patronat cinématographique voit la question 
sous sa forme « usine ». Et quant à ce qui sera projeté dans 
les salles, on pense que le public est bon prince, mais d’abord 
on est absolument convaincu de l’excellence des produits que 
l’on met en circulation. 
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On peut en principe tourner n’importe quoi, me disait un 
jour un acteur averti qui, depuis longtemps, avait renoncé à 
s'élever contre les rôles qu’il devait tenir à l’écran. Les auteurs 
de scénarios se plaignent des producteurs qui ne consentent 
jamais à lire leurs œuvres. Cela est pourtant arrivé. Mais, à 
première vue, le producteur ne trouve rien de spécialement 
cinématographique dans les manuscrits qu’on lui soumet. 
Pourquoi tournerait-il les Noces de Jeannette de préférence 
au Roman comique? Tout est matière à découpage. Les spé- 
cialistes de la petite scène, du sketch, du gag, les inventeurs 
de personnages bouffons ajouteront à une œuvre quelconque 
les détails qui, d’après eux, leur manquent. Soyez assuré que 
les producteurs sont loin de chercher partout, comme ils le 
proclament, des sujets de films. Et d’où vient cette habitude 
d’une classe d'amateurs de proposer constamment des his- 
toires, des drames, des opérettes aux entrepreneurs? Propose- 
t-on des nouveaux modèles au constructeur de locomotives, 
de nouveaux crus aux fabricants de champagne? Le produc- 
teur sait bien ce qu’il fait. Il se décide à faire tourner par ses 
employés ce qu’il croit être actuel ou dynamique. Il suit la 
mode aussi, tout comme un grand chemisier. Quand il sent 
que le second Empire est dans l’air, il lance ses scribes à la 
poursuite de Napoléon III. Il achète des droits d'auteur à 
ceux que le succès a déjà consacrés et qui occupent les places 
les plus en vue sur les colonnes d'affiches. Mais qui l'en 
empêche? Pourquoi voulez-vous qu’il s'expose inutilement au 
danger d’être incompris, qu’il se risque dans des aventures? 
C’est un marchand comme les autres. 


Le jour où j’assistai pour la première fois à la répétition 
« avec son et lumières » d’une scène que j'avais écrite, le pro- 
ducteur se trouvait justement au studio et se tenait, nerveux, 
jaunâtre, admirablement compétent, entre la camera et le 
metteur en scène que cette présence du chef transformait 
en fantôme craintif et toussotant. La répétition eut lieu avec 
le cérémonial traditionnel, si parfait qu'il semble être le 
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résultat de plusieurs siècles de patience et d’attention. Pareil 
à un lampion éteint, le micro se balançait au-dessus des acteurs. 
Des ordres furent criés en allemand, mots brefs à odeur de 
caserne, lourds de sens et désormais irremplaçables. La jeune 
fille chargée de noter le métrage se fit toute petite et retint 
son souffle. Le metteur en scène risqua encore un dernier 
signe, quelque chose comme un geste d’adieu qui évoquait 
le mouchoir des gares, et par quoi il souhaïtait bonne chance 
aux deux acteurs qui entamaient le film, qui commençaient 
une aventure de huit à neuf semaines. Il y eut encore un déclic 
et l’on entra dans le solennel. Ayant réglé ses lumières, l’opé- 
rateur s'était assis. Sur la pente du fatal, la chose ne l’inté- 
ressait plus. C’est son aide, un gamin au corps de jockey, qui 
s'était collé à la camera dans la position du mitrailleur. 

La scène était, en argot de studio, travelling, c’est-à-dire 
que l’appareil voyageait, qu’il s’approchait des acteurs, qu'il 
s’en éloignait. Le producteur, qui avait apporté de sa main 
quelques suggestions au scénario et ajouté une phrase au dia- 
logue, comme Rubens ajoutait quelques touches aux pochades 
de ses armuriers ou de ses animaliers, observait le méca- 
nisme de la prise de vue de l’œil d’un homme qui s’est fait 
un peu de cuisine pour soi-même. L'assistance faisait cercle 
autour d’un acteur qui mimait le découragement en mâchon- 
nant un bout de cigarette. L'appareil évoluait dans un silence 
d'opération chirurgicale. Le personnage se leva, hésita quel- 
ques instants et sortit enfin du champ en empruntant le 
chemin qu’on lui avait tracé. Satisfait de ce qu'il avait vu 
et jugeant que le métrage était suffisant pour couper comme 
il voudrait, le metteur en scène mit fin à la tension, et le 
personnel nécessaire à la confection d’un plan se remit à 
vivre. 

Quelle que soit la scène, le fonctionnement est toujours 
le même. Qu'il s'agisse d’un désespéré qui enjambe un parapet 
de cuir bouilli pour se jeter dans une rivière matelassée, de 
tricherie au jeu, d’une bagarre, de la lecture d’un testament, 
de la rencontre de Dante et de Béatrice ou de la réception de 
Christophe Colomb par Ferdinand et Isabelle, ce sont les 
mêmes procédés, le même silence. Un film est une suite de 
scènes d'ensemble, de solitudes, de passages, de gros plans. 
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La distribution de ces éléments sur deux à trois mille mètres 
de pellicule constitue le style cinématographique, à telles 
enseignes que des monteurs habiles, doués d’un coup de 
ciseaux heureux, musiciens nés qui s’ignorent, sauvent par- 
fois un film tout imprégné de longueurs et d’ennui. On voit 
assez par là que le film est une affaire d'écriture, d’équilibre 
entre les effets, de développement réussi. La prise de vues 
proprement dite ferait plutôt songer à l’art du peintre. Mais 
il y a peu de peintres vrais, et la plupart, non contents de 
peindre, prétendent écrire, inventer, disposer. 

Comme l’ont expliqué cent fois Pagnol et d’autres, ce n’est 
pas le metteur en scène qui doit composer un scénario; c’est 
au scénariste, auteur dramatique, ou romancier, car le film 
est, tout compte fait, une accumulation de détails, à mettre 
en scène l’œuvre qu'ils ont écrite pour l'écran, comme ils 
écrivent pour la scène ou pour le lecteur, et à la mener à bien 
de la première à la dernière image. 

Or le metteur en scène qui n’est que metteur en scène, le 
réalisateur, comme on dit, est devenu un personnage indis- 
pensable devant qui s’inclinent par principe les auteurs, les 
rédacteurs de dialogues (curieux métier qui consiste à faire 
parler des personnages que l’on n’a pas créés), les acteurs, 
les producteurs, les acheteurs et les critiques, l'État, les idées 
générales et Dieu. Le metteur en scène est une sorte de maître 
nageur, de sorcier, de mécanicien qui a survécu au cinéma 
muet. Un ci-devant. Si, par malheur, le music-hall disparais- 
sait, les girls, qui ont bien mérité de lui et à elles seules le 
personnifient, se feraient pleureuses. En revanche les met- 
teurs en scène, qui triturent du Stendhal ou de l'Hégésippe 
Simon et accommodent du Molière, risquent d’être les fos- 
soyeurs du cinéma. 

J'en étais là de mes réflexions lorsque le jeune interprète 
chargé de transmettre aux acteurs français des indications 
que le metteur en scène jugeait imprudent de me laisser 
donner, m’avertit que la pause venait d’entrer en vigueur, à la 
façon d’un armistice. Un à un, les membres du film reprirent 
le chemin de la cantine. Nous avions tourné trois plans en 
deux versions, dans le même décor. Le programme de travail 
en prévoyait bien une demi-douzaine, mais ces programmes 
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ne peuvent être rédigés de façon précise et personne n'arrive 
à les suivre. Un mauvais acteur peut se tromper dix fois en 
récitant son texte, divers parasites tels que ronflements, chocs, 
chutes, s’incrustent fréquemment dans la bande sonore comme 
des tiques dans un épiderme, il n’est pas interdit quand on a 
huit semaines devant soi de prendre un plan de trois ou quatre 
façons différentes, le placement des appareils ne s'effectue 
parfois qu'après bien des recherches. 

Toutes choses, m’expliquait le metteur en scène, qui 
rendent malaisée l'application du programme le plus scrupu- 
leusement établi. C'était la première fois qu’un metteur en 
scène m'adressait la parole. Courtaud et délicieux, celui-ci 
m'inspira dès l’abord, par ses attitudes et ses gestes, des méta- 
phores cinématographiques un peu faciles et fatales. Il rame- 
nait le monde, la politique, la morale, l’au-delà, à quelques 
prises de vues et s’endormait dans le film des films. Sa voix, 
seule, était d’un homme pareil aux autres hommes. Elle tra- 
hissait peut-être un peu de lassitude quand il m’adressait la 
parole, soit que cet excellent garçon eût décelé en moi quel- 
que inaptitude au service cinématographique, soit qu'il fût 
mécontent de voir qu’on lui avait adjoint un collaborateur 
pour la version française. Que dis-je, un collaborateur? Une 
ombre. Moins encore : un papier carbone. 


C'est à l’heure du déjeuner qu’il faut voir la cantine ou, 
comme on dit là-bas, le casino, de la société XX. Gonflée de 
groupes immobiles qui attendent, de mouvements, de concilia- 
bules, de profils et de nuques, comme une place publique un 
jour de défilé militaire, colorée, bourdonnante, épaisse, elle fait 
songer à un bal qui aurait été interrompu par l’arrestation de 
l'orchestre. L’odeur des produits de beauté, des cosmétiques et 
des rassemblements s'y mêle à celle du cigare allemand, de 
l'huile synthétique et de ce fromage de tête qui inspire aux 
charcutiers berlinois des trouvailles de céramistes. La nour- 
riture y est celle des wagons-restaurants dela Mitropa, lourde, 
grasse et peu soignée. Mais le Reich est pauvre en gourmets, 
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et ce n’est pas à N... que l’on songe au talent des cuisiniers. 
Les vedettes, qui consentent comme des califes à se mêler au 
peuple pendant le repas de midi, mangent sans sourciller ce 
qu’on leur donne. L’art est autrement important. Rien ne 
vous empêche de vous précipiter chez Horcher, chez Pelzer, 
ou au Kloster Keller de Potsdam, en fin de journée. C’est 
votre droit; mais au studio, peut-on se préoccuper de la résis- 
tance d’une escalope ou des impuretés d’un jambonneau”? 
Pour ce premier jour, une sorte de cinéaste anarchiste, qui 
en voulait alors à toute la terre parce qu'aucune firme alle- 
mande ne s'était décidée à tourner un de ses films, s’offrit à 
me servir de guide. Après avoir longtemps joué à cache-cache 
dans la cohue, nous arrivâmes à dénicher trente centimètres 
de table dans l’ombre de la machine à faire le café. On nous 
servit au bout d’une heure. Pour tuer le temps, mon compa- 
gnon me désigna les célébrités de la salle : femmes aimées, ado- 
rées, plus importantes aujourd’hui pour un pays que ne le furent 
autrefois les déesses et les vestales des civilisations qui ont pu 
se passer de cinéma, acteurs connus dont le regard ruineux 
flotte dans un univers transcendant que nous ne pouvons pas 
comprendre, producteurs impertinents qui téléphonent aux 
États-Unis pour un oui ou pour un non, ce que n’osent des 
ministres, metteurs en scène à tant le film, génies capricieux, 
faiseurs de mondes, comme ce Fritz Lang, qui ne peut insze- 
nieren, si on ne lui apporte au studio une tasse d’un précieux 
bouillon extrait de sept à huit kilogrammes de viande. 
Aréopage de princes dont les idées et les lumières, dites 
créations ou réalisations, passent en intérêt, en efficacité, en 
retentissement, celles des laboratoires; Académie de grands 
Mogols, de margraves, de tyranneaux, de tendrons arrogants, 
de Walkyries et de bayadères empesées dont l’ameublement, 
les amours, les alopécies, les régimes et les chiens éclipsent 
les travaux de la Société des Nations, le radium, la strato- 
sphère, le prix Nobel, le chômage, la politique et jusqu’à 
l'élégance, dans les journaux, revues, magazines et encyclo- 
pédies d’un monde qui est à leur dévotion. Devant le haut 
personnel cinématographique, sorte de mythologie du pro- 
létariat, que mettent au monde, chaussent, instruisent et 
soignent Bugatti, Liebig, Compagnie des wagons-lits, Cannes, 
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Miami, Saint-Moritz, Lucky Strike, garçons et débutants 
divers ne sont que courbettes et grâces. 

Le cinéma n’a qu’un ennemi au monde, c’est le cinéma. Les 
sociétés ne tarderont pas à être victimes de la publicité déme- 
surée qu'elles ont faite à leur personnel, dans un esprit d’ail- 
leurs commercial, et du climat sublime dans lequel elles font 
vivre leurs exploitations. Si encore les résultats de ce règne 
étaient excellents! Il y a certainement, sur le plan burlesque 
ou policier, bon nombre de films agréables et de fort jolies 
filles dans la troupe internationale. Mais dans l’ensemble le 
bilan frise le médiocre, le contourne ou le sollicite avant de 
s’y noyer. 

Fille de Barnum et de Bobard, comme disait un Américain, 
une industrie qui se propose de satisfaire douze milliards de 
ÿ spectateurs par an d’une part, et quelques millions d’action- 
naires de l’autre, finit par produire de la camelote. C’est 
entendu, le cinéma-Dieu a créé un monde, il s’agit mainte- 
nant de le coloniser, de l’irriguer, de l’organiser. On a inventé 
le système des vedettes, dans la nécessité où l’on se trouvait de 
remédier aux maladies de la qualité. Du moins, les soirées des 
deux hémisphères sont-elles encore hantées par des croisades 
de filles ravissantes que le truquage, l’allusion, le gros plan et 
les indiscrétions de la camera rendent plus désirables encore, 
Or, pour aimable qu’il soit, ce paravent n'arrive pas à dissi- 
muler un tonnage respectable de niaiseries à prétentions 
psychologiques, de stupéfiants artistiques, de narcotiques 
facétieux, de comptes d’auteur, de faux Millet ou de deko- 
brismes (le mot fut prononcé) sur la valeur desquels tout le 
monde est fixé. Mais qui refuse de s’assurer contre l’incendie, 
de régler ses redevances d'abonnement au téléphone, de faire 
bonne figure à l’homme du gaz? Dans un chef-lieu de canton, 
le cinéma, tel qu'il se pratique et se manifeste actuellement, 
vaut bien la manille ou la veillée au coin du feu, sans compter, 
comme dit Malraux, qu'il a fait toucher du doigt aux prolé- 
taires le luxe dans les demeures des riches. 

La course aux bénéfices, le cinéma-poker, devaient nécessai- 
rement aboutir aux expédients, gammes bancaires, cavaleries 
plus ou moins réussies, déficits plus ou moins étalés (300 mil- 
lions pour la France) qui glacent d’effroi certains administra- 
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teurs imparfaitement intoxiqués. L’heure est venue de trouver 
autre chose, si l’on ne veut pas assister de la part de la clien- 
tèle à un refus de voir. La Paramount tient en réserve quatre 
films en couleur qu’elle destine à l’Europe. Quatre seulement, 
afin de ne pas effrayer le parlant, comme le parlant avait 
effrayé le muet, comme le relief, l’odeur ou la température 
feront pâlir demain la couleur. Maïs que les fabricants se 
hâtent. Déjà l’on retransforme en music-halls les music-halls 
qui avaient été transformés en cinémas. La chanson revit, 
qu’elle soit vieille France ou jeune Amérique; les diseurs de 
cabaret n’accepteront bientôt plus les leçons des dandies de 
l’écran; le French-Cancan est à la mode, et la radio donne de 
grandes satisfactions aux familles. « Le rêve de la foule com- 
mence », écrivait Jules Romains à l’époque où Charlie Chaplin 
s’apprêtait à montrer ce que c’est que le cinéma. Une fois 
réveillée, prenons garde qu’elle ne se lève du pied gauche. 

Loin d’être déplacés dans un studio, ces sujets sont au 
contraire fréquemment débattus par ceux-là mêmes qui 
appartiennent corps et âme à un métier dont les agréments 
et les surprises sont au demeurant nombreux et variés. Le 
cinéma est pour celui qui « en fait » une forme de l’aventure, et 
peut-être la seule. Aucune autre profession ne peut lui être 
comparée pour les occasions qu'il procure de voyager, de 
loger chez l’habitant, de découvrir des endroits dont seule 
une camera peut être curieuse et de se lier en un point quel- 
conque de l’Europe avec des types qu’on aurait probablement 
ignorés. Quant à la vie au studio, il en est peu qui présentent 
autant de séductions, qui exercent pareille attirance, du moins 
pendant quelques mois. 

— Nous allons tourner la scène 218, me disait un de ces 
secrétaires-grooms qui pullulent dans les firmes berlinoises, et 
dont le nom est à peu près intraduisible en français. La scène 
où le commissaire se fraye tant bien que mal un chemin dans 
la foule pour venir surprendre le bandit international qui 
s’apprêtait à danser. Un orchestre espagnol est arrivé ce 
matin de Barcelone, il sera synchronisé plus tard, mais enfin 
il est dans le plan. On répète en allemand. Comme la scène 
est très difficile, le régisseur vous saurait gré d’y assister avec 
vos acteurs. J’ai sonné le rassemblement dans les loges. Venez, 
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vous prendrez votre café sur place. Je vous le ferai apporter 
par le garçon. 

Lesté de cette explication, je me dirigeai vers le Ton-Sud, 
ou le Ton-Nord, transformé pour la circonstance en bal popu- 
laire. Tout studio a horreur du vide. S'il n’est animé de per- 
sonnages, le plus beau décor n’éveille aucune émotion, il n’est 
plus qu'une carte postale agrandie et fragile d’où le merveil- 
leux, effarouché, disparaît. Peuplé d’électriciens, de maquil- 
leuses, de figurants et d'opérateurs au milieu desquels 
évoluent les vedettes, le décor aussitôt vous invite et vous 
retient. On pourrait vivre dans ces bibliothèques provisoires 
ces salons éphémères, ces boudoirs luxueux et périssables 
dont les décorateurs berlinoiïs ont le secret. Que de manœu- 
vres se donnent la forte joie d’être ministres, prélats, gangsters 
pendant une heure, dans cette atmosphère où la vie s'étonne 
parfois d’être si facile à imiter. 

Précédé de l’aide en second pour l’avertissement à donner 
aux acteurs et suivi du garçon de cantine qui portait quelques 
tasses de café, j’entrai dans le bâtiment de briques par une 
porte de château fort. Deux cents personnes dansaient la 
séguédille sur une sorte de promontoire couleur de route. Au 
fond, par intervalles, l’orchestre espagnol attaquait une danse 
et se taisait dès que les figurants avaient acquis de la vitesse et 
compris le rythme. On n’enregistre généralement aucun son 
dans ces grandes scènes d'ensemble. Quatre assistants redres- 
saient les épaules, priaient la foule de murmurer « comme dans 
la vie », indiquaient des jeux de physionomie à ceux qui ris- 
quaient de demeurer longtemps dans le champ. Trois appareils 
étaient braqués sur cette manifestation. Manches retroussées 
et front couvert de sueur, comme le veut la légende, le metteur 
en scène commandait la bataille et agitait son porte-voix. 

Dans un coin de cette fête espagnole, une sorte de buffet 
avait été dressé. Au premier plan, sans autre raison que les 
exigences de la couleur locale, deux aficionados buvaient de 
la bière aussi fausse que les arbres et surveillaient du coin de 
l'œil les allées et venues d’un personnage louché que l’on 
commença par renvoyer dans sa loge, à cause d’une cravate 
qui n’était pas la même que celle du plan précédent, tourné à 
Cadix un mois plus tôt. Lorsque la vraie cravate fut retrouvée, 
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d’autres difficultés surgirent. Agacée, l’héroïne demanda la 
permission de faire un somme et se retira. On changea deux 
fois de place les appareils, tandis que l’opérateur entrait en 
discussion avec ses électriciens juchés au sommet du studio, 
comme des couvreurs. Costumés et maquillés depuis le matin, 
les figurants se produisirent enfin vers six heures du soir. 
Quelques-uns faillirent se plaindre, car le syndicat auquel ils 
appartiennent est pour l'observation de clauses rigoureuses. 
Il arrive souvent que la direction d’une entreprise cinéma- 
tographique ne soit pas d’accord avec ce personnel indispen- 
sable et anonyme qui ne retire du métier aucun bénéfice 
artistique. On s’est décidé à le faire tourner de jour et à garder 
les acteurs, mieux payés, pour la nuit. 

A partir de cinq heures, les personnages d’un film qui ont 
quelque poker en vue ou des amies à voir en ville commencent 
à demander au secrétaire du directeur de production à quel 
moment ils peuvent espérer être libres. Les réponses données à 
ces questions sont généralement évasives. Pour peu que l’on 
ait projeté de tourner une chute de neige, une émeute à bord, 
une panne d’ascenseur ou une idylle en avion, elles sont 
carrément négatives. Les cabines téléphoniques sont alors 
prises d’assaut. À sept heures, le metteur en scène accom- 
pagné de son état-major prend le chemin d’une salle de pro- 
jection et se fait présenter les plans tournés la veille. La pro- 
jection des scènes françaises suit celle des scènes allemandes 
donnant. lieu à quelques comparaisons où parfois percent des 
nuances de rivalité. À moins qu’ils n’aient réussi à gagner le 
cœur du chef, les acteurs sont rarement admis à ces délibé- 
rations, qui d’ailleurs ne leur sont pas conseillées par les 
experts. Vus séparément et plusieurs fois de suite, les mor- 
ceaux d’un film engendrent le pessimisme et jettent les comé- 
diens dans le doute. 

Lorsqu'il a fait son choix, ce qui ne va pas sans maintes 
hésitations, le metteur en scène entraîne ses confidents à la 
cantine. Cette cantine qui tient du port, de la maison natale, 
de la salle d’attente et du cantonnement. Les monteurs 
retournent se mettre en tenue de ville dans leurs ateliers où 
ils mènent une vie paisible de fonctionnaires pointilleux 
préposés à l’examen des passeports. Le personnel inutilisable 
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quitte les studios. Les pompiers passent l’inspection des loges. 
Des bruits de machine à écrire révèlent que des secrétaires 
d'un genre particulier consignent pour le grand patron les 
dialogues du jour et précisent les raisons pour lesquelles cer- 
taines scènes ont été tournées six ou sept fois. De jeunes 
gamins lymphatiques pour qui le cinéma, plus ancien que leur 
naissance, ne vaut pas mieux et ne contient pas plus de possi- 
bilités que la banque, l’imprimerie ou le grand magasin, pré- 
viennent les acteurs de l’heure à laquelle la limousine de 
service ira les chercher le lendemain. 

Les actrices achèvent de s’habiller dans des loges exiguës où 
il est interdit de laver du linge, de faire cuire un œuf, et redevien- 
nent pour la nuit des dancings, des familles ou des amants, 
des femmes comme toutes les femmes. Que de fois les badauds 
de la bourgade n’ont reconnu à leur sortie ni Brigitte Helm, 
ni Martha Eggerth, ni Renate Müller! En revanche Hans 
Albers, Willy Fritsch, Frülich, Heinrich Georg, Gründgens 
sont affectueusement salués quand ils franchissent les fron- 
tières de la ville du film en Mercédès ou en Horsch, et quel- 
quefois acclamés. Quant aux Français, le badaud brande- 
bourgeois ne leur accorde qu’un regard de curiosité sourcil- 
leuse. Il se doute bien que les acteurs français sont aussi 
célèbres en France que les acteurs allemands en Allemagne, 
mais il ne les a pas vus à l’écran, ce qui est le point capital, 
et il se méfie toujours un peu du Français d'exportation, car 
nous avons en Europe la réputation de choisir nos représen- 
tants sans discernement. 

Autant le déjeuner est vertigineux dans cette cantine où 
les proclamations national-socialistes voisinent aujourd’hui 
avec les instructions relatives au service, autant le dîner s’al- 
longe. On y est d’ailleurs plus à l’aise. La décongestion du lieu 
est propice aux confidences et aux œufs brouillés. Il ne reste 
du grondement journalier de l’usine que quelques murmures. 
C’est le moment que choisissent les ingénieurs du son, gentils- 
hommes de cette faune, pour demander aux Français quelques 
détails sur l’activité cinématographique parisienne, quelques 
précisions sur les chances d’une entente franco-allemande. 
On se promet de rectifier au montage certaines erreurs, on 
s'interroge sur les films à venir. Des belotes commencent. Une 
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poignée de musiciens retenus depuis des heures dans quelque 
salle par une série de mélanges difficiles, entrent en coup de 
vent et se partagent le jarret fumé qui figure sur le menu. Les 
anciens évoquent leurs souvenirs, dans le style tendre et 
sincère des chambrées. 

Apparaît un baladin de goutiière vêtu d’un complet zinzo- 
lin. Des mains se tendent vers ce Parisien nanti d’un extrait 
de naissance sur papier de bar qui fut toujours directeur de 
quelque chose et qui vit, en écornifleur dessalé et respecté, des 
suintements du coffre-fort cinématographique international 
où il s’est faufilé. Toujours à la recherche d’une affaire, il 
daigne parfois se montrer dans les studios où il fit ses débuts. 
Calicot outrecuidant, ancien adolescent recherché, amant ou 
mari selon la nature des opérations dont il a eu l’idée, et 
conseiller, paraît-il, de quelques mandarins du film, ces 
princes de la superproduction et de la supernoce qu'il faut 
surprendre au cabaret à l’heure où ils confondent le cigare 
et le stylographe, ce Struensée de wagon-lit redonne de 
l'actualité au point de vue désespéré des Goncourt. « On 
est dégoûté des places par ceux qui les occupent, des hon- 
neurs par ceux qui les reçoivent et des femmes par ceux qui 
les possèdent. » 

Mais le personnel des studios, qui croit à l’Olympe en matière 
de cinéma, et pour qui la vie, le cœur, l’aventure, la fortune 
ne sont que contrats, embouche la trompette dès que se 
manifeste l’un de ces coiffeurs distingués qui lui sert de Dieux. 
Désir d'évasion sans doute : le cinéma est une machine à 
promesses, une mine de rêves, comme le montre assez le 
regard perdu des demoiselles monteuses, des garderobiers, 
brosseurs, friseurs, bühneleute, commis divers au découpage ou 
à la Kalkulation, quine tourneront jamais, qui ne feront jamais 
tourner, et qui passeront leur vie au milieu de la féerie ciné- 
matographique dans l’attitude des enfants devant un aqua- 
rium. Ë 

Les voilà dérangés dans leurs songes. Il faut regagner un 
atelier où s'effectue un dunning compliqué. La foule s’émeut 
et quitte sa torpeur. Les petits métiers du studio règlent leur 
maigre dîner. Le metteur en scène bat le rassemblement et 
emmène son équipe sur le chantier. Je prends la tête de ma 
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version, réduite pour la circonstance à quelques utilités char- 
gées d'échanger de vagues propos sur le fond d’un paysage 
tourné sans acteurs en pays basque ou dans le duché de 
Bade, film-décor que projette sur un écran un opérateur invi- 
sible et qui sera photographié une deuxième fois’. Le lendemain, 
au développement, l'illusion sera complète. Celui qui n’a 
même jamais entendu parler de la route de Pau à Biarritz 
s’y verra en promeneur. Car les ateliers berlinois font bien les 
choses : la photographie est adroite et précise, le son excellent, 
le montage soigné. A de très rares exceptions près, les chœurs 
sont plus qu’honorables, les décors ne font pas sourire et les 
synchronisations ne permettent pas de supposer qu’à l’origine 
les chanteuses ne chantaient pas et que certains acteurs 
s’exprimaient à la prise de vues avec un solide accent prussien. 
En matière de technique, nos voisins n’admettent ni l’à-peu- 
près, ni la médiocrité. C’est le fond qui manque le plus. 

Vers minuit, la coutume est de prendre un dernier grog à la 
cantine en attendant que les acteurs soient démaquillés. Enfin, 
les limousines s’ébranlent, combles de bâilleurs, longent les 
ateliers où l’on voit luire les croupes de pachyderme des 
machines électriques, et s’élancent dans la nuit brandebour- 
geoise. Pour beaucoup de noctambules commence alors l’heure 
des pokers et des bars. Les snobs de la profession se réfugient 
chez Ciro’s, où ils commencent par s’apercevoir, souriants 
et bien coiftés, sur les murs du cabaret, car Mustafa, le patron, 
une des célébrités de Berlin, inamovible et gracieux, est 
collectionneur de visages de vedettes. Les amateurs de sensa- 
tions, que rebute la noce respectable, visitent les boîtes 
canailles des quartiers populaires sous la conduite de Conrad 
Veidt ou de Spielmans. Mais personne ne renonce à mêler les 
préoccupations de métier aux plaisirs des bordées. Le dimanche 
est réservé à des joies plus instructives : courses, matches de 
boxe ou de foot-ball, visites au Zoo ou au Pergamon. Il n’est 
pas un comédien, pas un scribe de la version française qui 
n’ait rapporté de Berlin avec le poignard de la jeunesse hitlé- 
rienne une reproduction du buste de Nefrit ou la photogra- 
phie d’une épinoche de mer. 

La monotonie brillante, bien remplie, cordiale et comme 


1. C’est ce système de projection de décor que l’on nomme dunning. 














AU STUDIO 587 


réchauffante de la vie au studio, qui remplace la vie de famille 
pour tant de fonctionnaires du film, n’est guère interrompue 
que par le retour d’une troupe partie depuis trois ou six 
semaines « en extérieur », les banquets traditionnels de la société 
qui ont lieu soit à la cantine soit dans un studio, ou le départ 
pour Hollywood d’une des gloires de la maison. En temps 
normal, on s’installe dans son film comme dans une pension, 
et l’on en bouge peu. Que l’on soit acteur de grande classe, 
adaptateur ou miroitier, on fait partie d’un tout, comme un 
soldat d’une batterie. A la cantine, chaque film a sa table, de 
même que chaque production a ses limousines, ses loges, son 
photographe et son mouchard. Il n’est pas recommandé 
d'entrer dans le studio d’un collègue. Celui qui « réalise » 
Samson et Dalila, ne tient pas à la visite des gens de Daphnis 
et Chloé. Chacun chez soi. 

Aussi bien l’on est vite dépaysé pour peu que l’on quitte son 
département. Chaque film a son climat, ses habitudes de tra- 
vail, son souffre-douleurs, ses farces particulières et ses super- 
stitions. En revanche, on peut se prêter des acteurs pour petites 
scènes, et les adaptateurs eux-mêmes ne refusent pas de 
revêtir un pourpoint à l’occasion ou de tenir le rôle d’un 
commissaire de police. 


d'à 

Un sérieux nettoyage a été opéré dans les studios au len- 
demain du triomphe national-socialiste. Là comme ailleurs, 
Hitler veut être maître et Dieu. Les vedettes ont été obligées 
de lui céder la première place. Aujourd’hui, l’uniforme brun 
ou noir se marie aux costumes de la figuration, ou Komparserie, 
comme disent les Allemands, et les proclamations, ordres, 
manifestes du parti se mêlent, sur les murs des bureaux, des 
ateliers ou des cantines, aux notes timides du service intérieur. 
Tds acteurs que l’on croyait paisibles ou indifférents, arborent 
aujourd’hui la croix gammée et font partie d’une section. 

Longtemps obligatoire, le salut hitlérien est parfois aban- 
donné et ne reconquiert l’unanimité qu’à l’occasion des grands 
succès du chef, comme le départ de Genève ou le retour de la 
Sarre. On sent très bien que?sur le plan de l’aventure, et 
d’ailleurs sur tous les points, le haut personnel cinémato- 











588 LA REVUE DE PARIS 


graphique doit s’incliner devant le haut personnel national- 
socialiste, et pourtant j’ai toujours eu le sentiment de me 
trouver au cinéma dans une sorte de no man's land où les 
manifestations du régime étaient vaines et parfois ridicules. On 
a perquisitionné sans résultat dans les loges d’artistes, on a 
introduit des miliciens dans l’administration et dans la pro- 
duction, on a chassé les Israélites, on a orné le terrain de guir- 
landes imprimées en l’honneur du parti, mais on n’est pas 
arrivé à donner à la maison l’aspect ni le cœurhitlériens. Le 
nazi le plus réussi, le plus constellé et le plus résolu perd deson 
importance s’il mange à la même table qu’un mousquetaire. 

Sans doute, les sociétés au grand complet sont-elles obligées 
d'assister aux discours du Führer au même titre que les admi- 
nistrations et les casernes. À cette occasion toute la popula- 
tion de N... se rassemble dans un studio décoré, lavé, tapissé 
de drapeaux à cet effet. On vide les ateliers, on inspecte les 
loges, et le marchand de soupe ferme les cantines à double 
tour. La parole du chef commence par créer une atmosphère 
qui tient du désert et de la grève. Mais elle est sans pouvoir 
réel sur un auditoire depuis longtemps séduit par le rêve 
cinématographique, charmé par les acteurs, et pour qui les 
perfections sociales ne sauraient être comparées aux per- 
fections techniques. La voix d'Hitler, ses emportements et ses 
nuances tournoient autour du haut-parleur comme un essaim 
d’abeilles autour d’une ruche, et ne s’en éloignent guère. Mais 
ce gargarisme est toujours approuvé. Les Français ne sont pas 
tenus d'écouter le chancelier, pourtant ils ne manquent pas un 
discours, car le spectacle mérite d’être vu. Deux miliciens aux 
épaules de statues-colonnes se tiennent, parfaitement immo- 
biles, de chaque côté du haut-parleur, et tout le temps que 
durera le discours, la main collée à la hampe du drapeau, ils 
ne remueront pas un cil. Des chants terminent la profession 
de foi, et des bras se lèvent pour prêter serment. Une sorte de 
metteur en scène invisible règle ces mouvements d'ensemble, 
mais la cérémonie trahit plus d'entraînement que de convic- 
tion, ce qui fit dire à un charmant acteur berlinois, d’ailleurs 
nazi, à côté de qui je me tenais debout au cours d’une de ces 
manifestations : 

— C'est encore du cinéma. 

ANDRÉ BEUCLER 
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Nn xahmepa, vn wpa xœhi 
Le matin n’est plus! le soir pas encore : 
Pourtant de vos yeux l’éclair a pâli. 


Nh xahmepa, vn mwpa ai. À 
Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore 
Et la nuit, plus tard, amène l’oubli. 


GÉRARD DE NERVAL 


Thanasidis nous dit : 

— Budza, ou Boudza, b, o u, comme il écrivait lui-même, à 
la française, c'était le surnom d’un vieux juif smyrniote, 
tailleur, fripier et usurier, qui s’appelait en réalité Lévi. Il y a 
une localité, près de Smyrne, qui se nomme ainsi : ilen était 
peut-être venu. Le second de ses fils, Elia, continua son métier, 
surtout l’usure et, après bien des hauts et des bas, il finit par 
se trouver à la tête d’une petite banque, mettons, plus modeste- 
ment, une boutique de changeur. L’aîné, beaucoup plus âgé, 
était parti pour les Balkans, comme tant d’autres de sa race. 
Il mourut à Salonique, petit banquier comme son cadet. Elia 
unit les deux maisons sous sa direction et gagna une belle 
fortune. C’est lui qui fut anobli par l’empereur Ferdinand... 
Oui, il était baron du Saint-Empire comme beaucoup d’autres 
financiers de sa race. On raconte qu'il avait rendu certains 
services à l’archiduc Charles-Albert, mais cela n’a pas dû 
suffire. 

Lesquels?.. Non, pas ceux que vous croyez. 

En 1890, Charles-Albert fit un pèlerinage à Jérusalem. 
Quoiqu'il voyageât incognito, on le fit passer par Constan- 
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tinople, car on voulait le montrer aux Turcs. Or il avait en 
horreur l’ambassadeur de son pays, un certain Putz von 
Putzenburg, ou Putzenfeld plutôt, ou quelque chose dans ce 
goût-là. Bref, Son Altesse Impériale paria avec ses familiers 
qu’Elle couperait au speech que cet honorable diplomate ne 
manquerait pas d'essayer de lui faire au débotté; et en effet, 
tandis que Putzenfeld s’avançait tout souriant sur le quai et 
présentait un bouquet à l’archiduchesse, le Prince, qui s’était 
esquivé avec son aide de camp, appela un fiacre et fila droit à 
l’hôtel dont on lui avait retenu un étage, car il avait refusé de 
loger à l'ambassade. Putzenfeld fut ulcéré, et d’autant plus 
que diverses personnes avaient observé la scène : il se vengea 
en célébrant en termes discrets, mais placés avec art dans des 
oreilles qui l’étaient moins, les déplorables façons du petit-fils 
de l'Empereur. 

Cependant le Prince s'était mis sans délai à ses amusements 
et divertissements ordinaires. C’est ainsi que, le lendemain 
même de son arrivée, s'étant muni de quelques jeunes per- 
sonnes aimables, il s’en fut souper dans un cabaret réputé. Il 
y but abondamment; après quoi il se trompa de porte et 
apparut soudain, nu comme un ver (sauf ses bottes et son 
chapeau, soyons justes) à l’ambassadeur d’Angleterre qui 
dînait tranquillement avec sa femme et sa belle-sœur dans un 
cabinet particulier. 

Ce n’est pas tout. Vous n’ignorez peut-être pas que les bas- 
fonds de Constantinople étaient alors assez célèbres par la 
variété des divertissements qu'ils offraient aux amateurs : 
l’archiduc entreprit de les explorer sans retard. Et Putz von 
Putzenfeld put joindre à ses remarques sur l’impolitesse de 
Son Altesse Impériale des allusions à ses mœurs libidineuses… 
Un soir, que l’archidue avait bu encore plus qu’à l’ordinaire 
et saoulé jusqu’à son aide de camp, qui était pourtant bien 
entraîné, il ramena à son hôtel quelques amis de rencontre, les 
fit entrer dans la chambre de sa femme, réveilla cette chaste 
princesse et lui ordonna de prendre des poses plastiques après 
avoir Ôté sa chemise. Bref, pour échapper à ce nouveau Pau- 
sole, la pauvre créature en fut réduite à se fourrer sous le lit, 
d’où tous les discours de Son Altesse Impériale ne purent la 
décider à sortir. 
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Le lendemain, elle écrivit longuement ses malheurs à la 
princesse sa mère, en Wurtemberg; mais on jugea utile que le 
public les ignorât. Cela paraissait d'autant plus difficile que 
les amis de rencontre s'étaient prudemment éclipsés sans 
donner leurs noms et que nul ne savait ce qu'ils étaient de- 
venus. Tout faisait craindre, en outre, que l’ambassadeur 
ne montrât pas toute la diligence souhaïtable à empêcher 
l’histoire de se divulguer; enfin, s’il faut tout dire, le Prince 
manquait un peu d'argent, pour cette raison que les banques 
étaient lasses de lui en prêter. | 

Eh bien, c’est ici que notre Boudza fit merveilles. Il paraît 
qu’il avança les sommes qu’on voulut, retrouva les témoins 
de la fâcheuse scène, les paya, leur fit peuret, en un mot, sauva 
la situation. Si l’histoire est vraie, ce dont je vous ai dit que 
je ne saurais répondre absolument, il avait bien gagné son 
titre de baron. 

Or, il avait deux fils, qu’il envoya à Paris, selon l’usage, 
pour y achever leurs études. L’aîné, Léon, devint docteur en 
droit, puis regagna son pays natal et entra dans la boutique 
paternelle avec la joie d’un homme qui obéit à sa vocation. 
Mais Spiridion, le cadet, s’attarda davantage : à vrai dire il 
fréquentait moins à la Sorbonne qu’au d’Harcourt — ou au 
Vachette, car il était éclectique, mais le Quartier latin lui 
plaisait : c’est un endroit si propice à la flânerie! Le Luxem- 
bourg est un flemmodrome d’été sans rival. Ah! les bonnes 
heures! Vous vous rappelez?... Bref, il serait peut-être resté 
toute sa vie au Quartier latin si son père n’avait fini par 
lui couper les vivres. Il rentra, mais il parut, hélas! dès son 
arrivée à Smyrne, que les études qu'il prétendait avoir faites 
ne lui avaient pas donné le sens des réalités commerciales, 
car on vit rarement un homme moins doué pour les affaires 
en général et la finance en particulier. Si bien qu’au bout d’un 
an son père l’envoya diriger une petite succursale qu'avait la 
banque Boudza à Chio, en lui déclarant qu'il « était bien le 
fils de sa mère ». I] faillit même ajouter qu’on ne reconnaissait 
pas en lui le sang des Boudza, car il'’avaitfoublié le petit tail- 
leur obséquieux qu’il avait été lui-même trente ans plus tôt, 
et acquis exactement autant de solennité que d’âge, de ventre, 
de noblesse et d'argent. 
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Au fond, Spiro ressemblait à sa mère. Quand je l’ai connue, 
celle-ci n’était plus qu’une grosse dame molle et fardée, mais 
il n’en avait pas toujours été de la sorte et elle avait même été 
assez belle en son jeune temps, si j’en juge par les photogra- 
phies. Oh! belle à la mode smyrniote sans doute : la cuisse 
lourde, le sein vaste, et roulant de gros yeux plus langoureux 
que vifs. Mais quoi! ainsi faite, elle avait plu à beaucoup de 
gens, et l’on raconte que certains le lui avaient fait savoir, 
notamment un jeune juif d’origine portugaise (ce qu’il y a 
de plus élégant pour un juif d'Orient) qui tenait une belle 
boutique de bijoux faux. Il en tirait de l’assurance — et elle 
était si nonchalante!.. Au demeurant, une excellente épouse, 
placide à souhait, et qui, après fortune faite, passait régulière- 
ment quatorze ou quinze heures dans son lit sur vingt-quatre. 

Bien différent des autres Boudza, Spiridion était à peu près 
aussi actif qu’elle : aussi la sinécure de Chio suffit-elle à combler 
pleinement ses besoins d’action et il ne sollicita jamais du 
vieux baron qu’une seule augmentation d’appointements dont 
je parlerai dans un instant. En revanche, il lui réclama éner- 
giquement l’aide d’un fondé de pouvoirs et l’obtint. 

Grâce à cet homme zélé, il put régler sa vie, à Chio, de la 
manière la plus agréable pour lui. Le matin, il allait au café. 
Puis, après déjeuner, venait la sieste. Il faisait un petit tour 
à la banque vers les cinq heures et demie, et, ayant signé 
quelques lettres, il s’en retournait au café jusqu’à neuf heures 
et demie ou environ, qu’il allait dîner. Le soir, nouvelle séance 
au café. Dans vos pays une pareille vie l’eût mené droit à 
l'alcoolisme; mais Spiridion, ou plutôt Spiro, ou plutôt Pipi, 
comme tout le monde l’appelait, ne buvait guère que de l’eau 
et de temps en temps une minuscule tasse de café turc : à 
quoi l’on voit qu’il était pour le moins Grec à demi. Chez nous 
les terrasses des cafés sont toujours pleines, surtout dans les 
petites villes, mais personne n’y commande jamais rien. Ainsi 
mes compatriotes satisfont, si l’on peut dire, à la fois leur 
sobriété naturelle et leur sociabilité. Il n’y a que les cafetiers 
qui y perdent, mais ils se dédommagent en ne commandant 
rien non plus à leurs propres fournisseurs. Et ainsi de suite 
jusqu’au paysan qui, d’ailleurs, n’a pas grand’chose à vendre, 
le pauvre! Mais revenons à Pipi. 
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Je vous ai dit qu’il n’avait jamais demandé qu’une seule 
fois à son père d'augmenter ses appointements, — à vrai dire 
considérablement. Ce fut lorsqu'il épousa Euphrosyne Apos- 
tolopoulo... Oh! vous pouvez connaître ce nom : il est assez 
célèbre depuis la révolte et les massacres de 1822! Les Apos- 
tolopoulo, c'était ce qu’il y avait de mieux dans l’île. Tout à 
fait ruinés d’ailleurs : mévente du vin, mévente de l’huile, 
mévente de la mastica, les affaires d'armement aux mains des 
étrangers. Mais Euphrosyne était fermement décidée à ne pas 
vieillir dans la gêne et quand elle voulait quelque chose, celle- 
là... L’ennui, c’est qu’elle n’était que médiocrement au goût 
de Spiro. Mais elle prit les moyens de le devenir... Ce sont 
toujours les mêmes trucs, vous savez : beaucoup de complai- 
sance, un peu de chantage. 

Et d’ailleurs j’ai probablement tort de dire qu'Euphrosyne 
n’était pas à son goût. Bien rares, les gens qui ont des goûts; 
au fond la plupart n’aiment ni ne détestent rien, hors ce qu’on 
leur a enseigné qu’il convient de haïr ou de détester. Or aucun 
code religieux ni mondain ne parlait d'Euphrosyne : comment 
voulez-vous qu’il ait su quoi penser d'elle, ce Pipi? Mettons 
qu'il ne se sentait point porté vers sa personne par une incli- 
nation irrésistible, voilà tout. 

En tout cas, elle joua courageusement le tout pour le tout : 
elle lui fit le coup du grand amour. Flatté, il se laissa faire. 
Rendez-vous, correspondance... Un beau jour, Apostolopoulo 
père vint lui dire qu’il compromettait sa fille, ce qui était 
d’ailleurs la vérité, et qu’il devait l’épouser. Il se résigna très 
volontiers à continuer d’être « adoré ». Sa nonchalance était 
sans bornes, et rompre une habitude dépassait ses forces. 

Quant au vieux Boudza, il y avait beaux jours qu’il s’était 
habitué à l’idée que son second fils n’était qu’un propre à rien, 
comme il disait. En outre, ayant pris ses renseignements, il 
n’ignorait pas que la famille Apostolopoulo était des premières 
du pays, donc digne d’une alliance avec les barons Boudza, 
n’est-ce pas? Joignez que, lorsqu'il vint passer quelque temps 
chez son fils pour faire la connaissance de sa future bru, il se 
prit subitement de passion pour l’île de Chio, jura qu'il y 
finirait ses jours et acheta la propriété des Cotzidichi, à Campo. 
— Naturellement il l’acheta pour un morceau de pain. 
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puisque le pauvre homme, même pour son plaisir, n’a jamais 
su faire que de bonnes affaires! Enfin il écrivit dans son 
testament qu'il voulait être enterré à Chio, et cela dut lui 
porter malheur, car il mourut moins de deux ans plus tard, 
sans avoir jamais eu le loisir de loger dans sa propriété ni 
même de remettre les pieds dans l’île. C’est Pipi qui a hérité 
de la villa et aussi d’une partie des actions de la banque; mais 
Léon, le fils aîné, gardait la majoritéet la place de président et 
d'administrateur délégué : c'était le plus gros morceau, bien 
entendu. 

Devenu de la sorte un des richards de Chio, Pipi continua 
d’aller par les rues en veston d’alpaga et en pantalon de toile 
fripé, coiffé d’un feutre mou qui, jadis gris, vieillissait en 
blondissant doucement, et on lui savait gré de cela. C’était 
un petit homme bas sur pattes et qui marchaït à pas menus; 
toutefois ses tendres yeux sémites, noirs et brillants, à reflets 
dorés, et sa belle moustache — en ce temps-là! — tout cela 
aurait bien pu plaire aux femmes, il me semble, et même à 
la sienne, s’il n’eût été si cruellement ennuyeux; mais, dieux! 
qu'il l'était! Sa conversation n’était qu’une sorte de ronron- 
nement; c'était quasi étouffant.… 

Cela peut servir d’excuse à Euphrosyne jusqu’à un cer- 
tain point, mais elle en a grand besoin. Car, presque au len- 
demain de son mariage, elle tomba amoureuse de Démétrios 
Castradès et le manifesta avec tant d'éclat que Chio tout 
entier s’en étonna. Or, à Démétrios Castradès succédèrent 
beaucoup d’autres jeunes gens et le ménage de Pipi devint 
la fable de la ville. Cependant notre homme ne se doutait 
de rien. Je suis persuadé qu’il y a bien moins de maris 
complaisants qu’on ne le croit. La méfiance est si inconfor- 
table! Pipi était résolument optimiste par nature. 

On m'a raconté qu'un jour Karsaveras, qui avait vraiment 
de l’amitié pour lui (après tout, est-ce bien sûr?), Karsaveras, 
dis-je, entreprit de l’avertir. C’était au café Dipsodocou. 

— Écoute, Pipi, — dit Karsaveras, — tu vas me dire que 
je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais tu sais que je 
suis ton ami et j'espère que tu prendras mes paroles en 
bonne part. ); 

— Dieu te sauve, Stavro! — répondit Pipi. — Si l’on ne 

















UN SOIR À CHIO 595 


trouvait pas de conseils et d’affection chez ses amis, où en 
trouverait-on, sinon dans sa famille? Tu es un vrai ami parce 
que tu as de l’amitié pour moi, et moi aussi j’en ai pour toi : 
aussi suis-je ton ami comme tu es le mien. Et l’on doit tou- 
jours rendre service à ses amis, parce que, si on ne le fait pas, 
c'est qu’on n’a pas vraiment d'affection pour eux. Ai-je rai- 
son, oui ou non? Leur rendre service dans la mesure du 
possible, naturellement!—ajouta-t-il en songeant soudain que 
Stavro allait peut-être lui demander de l'argent. 

— C'est assez délicat, — reprit l’autre, et il se mit à sourire 
comme pour atténuer l'importance de ce qu'il allait dire. 

Là-dessus, voilà Pipi qui commence de se méfier un peu. 
C’est que Stavro Karsaveras avait une réputation de cau- 
seur plein d’ironie; fort anglomane et admiré à cause de cela, 
il s'était faït une spécialité de cet humour à froid qui passe à 
Chio pour spécifiquement britannique. Or Pipi faisait pro- 
fession de goûter passionnément cet humour-là, justement, et 
d’ailleurs l'ironie en général; malheureusement il ne l’aper- 
cevait presque jamais. Alors il se méfiait : mettez-vous à sa 
place! Quand il croyait en découvrir quelque trait, tant pour 
s’assurer lui-même qu’il ne se trompait pas que pour avertir 
les autres (car il était bonhomme), il s’écriait prudemment : 
« C’est une plaisanterie », sur un ton à demi interrogatif, mais 
qu’il accompagnait d’un sourire fin, à tout hasard. 

— Je vais te parler franchement, — continua Karsaveras. 
— Hier j’ai rencontré ta femme... Le bon Dieu ait son âmel 
Il est vrai qu'elle est assez grande pour sortir sans sa bonne, 
comme on dit à Paris, mais... 

— C'est une plaisanterie? — demanda Pipi et il but une 
gorgée de son verre d’eau pour se donner le temps de réfléchir. 
Mais, à voir la mine étonnée de Stavro, son sourire tout d’abord 
circonspect ne tarda pas à s'assurer, puis à se changer en un 
rire plein de confiance et d'autorité. Sur quoi Bakariadès et 
Scronios, qui causaient à une table voisine, vinrent s’asseoir à 
la sienne; il leur expliqua que Stavro lui avait déclaré plai- 
samment que sa femme était assez grande pour sortir sans sa 
bonne, et Karsaveras découragé s’inclina devant les décrets 
du Destin. C’est ainsi que Spiridion Boudza perdit l’occasion 
d'apprendre ce que savait toute la ville de Chio. 
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À vrai dire, les propos de son ami n’avaient pourtant pas 
laissé de l’étonner un peu et, à la réflexion, il dut se sentir 
légèrement troublé, car le soir même, en rentrant pour dîner 
à Campos, il posa à sa femme cette question-ci, et sur un ton 
presque sévère, ma foil 

— Qu’as-tu fait cet après-midi? Tu es sortie? 

Il n’y avait là que Mitsos Argyrostratos, jeune et charmant 
jeune homme qui était arrivé à Campos peu après le départ 
de Pipi et qu'Euphrosyne avait retenu à dîner. 

— Moi, — dit-elle, — je n’ai pas bougé d’ici et Mitso non 
plus. Et toi, qu’as-tu donc fait? Tâche de marcher droit, et de 
ne pas me tromper, vaurien, ou gare! — ajouta-t-elle coquet- 
tement et, tout en riant, elle le menaçait de son ombrelle. 

— Tu sais, — expliqua Pipi à son jeune hôte, — Euphro- 
syne plaisante! Elle ne voudrait jamais me battre, tu penses 
bien! Une femme ne doit pas battre son mari; c’est le mari 
qui doit garder l’autorité dans son ménage. 

Sur quoi Euphrosyne reprit pour achever de détourner la 
conversation. 

— Pourras-tu faire porter demain une robe à moi chez 
Iaroufalia, afin qu’elle me l’arrange? 

— Certainement, — répliqua-t-il, — tu n’auras qu’à me 
la donner et je l’emporterai à Chio. Dis à Vassilo qu’elle 
n'oublie pas de mettre le paquet dans la voiture, car en par- 
tant je pourrais bien l’oublier moi-même, et si jamais je l’ou- 
bliais, je ne pourrais la porter, naturellement. Sitôt arrivé, 
j'enverrai le cocher chez Taroufalia avec la robe à arranger et 
laroufalia te l’arrangera : de la sorte tu pourras l’avoir, la 
robe, dans une huitaine de jours, si elle est prête à ce moment- 
là. Mais je pense qu’elle sera prête et alors tu pourras l’avoir. 
Peut-être, pourtant, qu'elle ne le sera pas, auquel cas tu ne 
l’aurais pas. Je suppose que tu as dit à Iaroufalia comment 
elle doit te l’arranger, parce que, si tu ne le lui as pas dit, elle 
ne le saura pas. Je dirai au cocher de lui demander si elle le 
sait et il me le dira en revenant. Ou plutôt il te le dira à toi- 
même, ce soir, quand nous rentrerons à la maison pour dîner, 
si Dieu le veut. De le sorte tu le sauras. N’est-ce pas? À moins 


que Christos ne comprenne pas bien lui-même ce que lui dira 
Jaroufalia, etc. 
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Ainsi se déroulaient d’ordinaire les discours interminables 
et emmêlés de Pipi. Il continua. de la sorte pendant longtemps 
encore, mais les explications d’'Euphrosyne n’allèrent pas 
plus loin ce soir-là, ni jamais. A vrai dire certains allèguent 
que, Pipi s'étant de bonne heure pourvu d’une maîtresse, il 
est du tout impossible qu’elle ne lui ait jamais parlé des 
libertés que prenait sa femme... Mais c'en est assez sur lui. 
Il n’a jamais rien demandé hors sa tranquillité; laissons-le 
donc en paix. 1. 

En vieillissant, Euphrosyne était devenue passablement 
« collet monté »; au reste elle avait toujours été prude : ne vous 
l’imaginez pas comme une créature évaporée. En 1913, elle 
avait quarante-quatre ans et une fille de dix-huit qu’on appe- 
lait Annoula : ses deux autres enfants étaient morts. Elle ne 
cherchait pas le moins du monde à se rajeunir, toujours habillée 
de noir, de bleu foncé, ou, l’été, de mauve et de gris, et de la 
façon la plus bourgeoise; j'avoue que je ne m’en souviens 
plus, mais je parierais que ses jupes n’étaient même pas assez 
entravées pour l'empêcher de monter un escalier; à cette époque 
c'était là beaucoup de pruderie. Sa tournure, ses allures étaient 
restées assez juvéniles parce qu’elle était mince comme une 
carte à jouer et qu'elle avait la jambe fine, mais son visage 
sans éclat était moins frais que son corps. Elle ne le fardait 
pas, ce qui au reste était alors moins étonnant que ce ne le 
serait aujourd’hui. Elle le couvrait seulement d’une couche 
épaisse de poudre de riz, à l’ancienne mode; et dans ce blanc 
mat ses yeux brillaient d’un feu de malaria, d’un feu triste 
qu’on eût cru allumé par des pâtres dans un désert. Au 
demeurant, il est bien probable que si c'était Papaiorghis qui 
vous la peignît, il vous en ferait un portrait tout différent de 
celui-ci. À cette époque il était son amant depuis quatre ou 
cinq ans au moins, et il avait l’air de l’aimer plus que jamais. 
À chacun sa chacune, comme vous dites, et tous les goûts 
sont dans la nature, mais pour ma part je n’ai jamais rien 
compris à celui de Papaiorghis. 

A cette époque, la longue liaison d’Euphrosyne, ses toi- 
lettes si sages et ses excellentes façons, tout cela avait sen- 
siblement amélioré sa réputation naguère déplorable. D’aii- 
leurs, quand on possède une fortune immense, qu’on sort 
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d’une excellente famille et qu’on a pour mari un baron, même 
oriental, on trouve toujours chez les gens du monde des 
trésors d’indulgence. Une foule de Grecs qui avaient leurs 
affaires en Grande-Bretagne venaient user leurs loisirs à Chio; 
d’autres s’y installaient après fortune faite; au total on y était 
si anglomane que dans le reste de la Grèce, on appelait en 
riant les habitants de l’île les Anglo-Chiotes : et c’est dire que 
le snobisme y florissait. Malgré les potins qui couraient sur 
elle, la baronne Boudza, qui parlait anglais comme une lady et 
qui donnait des garden-parties somptueuses dans sa villa, 
était une des reines du pays. 


Thanasidis interrompit un moment son récit. Devant 
nous, la mer, la vieille Méditerranée des amants, oscillait avec 
une écœurante douceur. J'entendais les petites tapes cor- 
diales qu’elle donnait sur le flanc de notre navire immobile, 
comme on flatte l’encolure d’un cheval. Elle était déserte 
jusqu’à l’impudeur; le soleil, qui emplissait le ciel silencieux 
de sa morne fête, la possédait, la couvrait pleinement jusqu’à 
ses rives lointaines, aux courbes pures, jusqu’au fond de ses 
vieux golfes languides et chauds... Notre hôte leva son verre 
de cristal où la glace mettait une buée exquise à voir; puis, 
lorsqu'il eut bu posément la dernière gorgée, il reprit en ces 
termes : 


— Voyez-vous cette maison, là-bas, sur le port, celle qui a, 
juste quatre fenêtres éclairées? Il y a vingt ans, elle apparte- 
nait à Hellé Karavoglou, la nièce par alliance de Kastolos, 
que vous connaissez, n'est-ce pas? Non? Je croyais. Nous 
nous y sommes bien amusés, dans cette maison! Hellé était 
aussi gaie que son mari et elle recevait plusieurs fois par 
semaine. Cela pouvait se faire en ce temps-là : la vie était plus 
facile qu'aujourd'hui. Un jour, à un grand tea, j'y étais 
en train de causer avec Euphrosyne Boudza, justement. Ii 
y avait un monde fou, mais la plupart des gens s’entassaient 
dans la même pièce, comme toujours, celle où se trouvait le 
buffet. Je vois encore Euphrosyne assise dans un fauteuil; 
moi, je suis sur une chaise en face d'elle, un peu penché en 
avant pour lui parler. Je dois vous dire qu’en ce temps-là je 
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lui faisais la cour, naturellement. Oh! non, elle ne me 
plaisait pas! c'était plutôt par politesse. 

Bref je la regardais dans les yeux... Ses prunelles paraissaient 
noires comme du jais au milieu de son visage de craie, si larges 
qu’elles n'étaient bordées que d’une étroite marge de blanc, 
très brillantes aussi, mais sans profondeur : des petites flaques 
d'encre exactement. Soudain le point lumineux de la pupille 
semble jeter une étincelle, s'échappe et le regard passe au-des- 
sus de ma tête. Comment: vous dire? Ce n’était pas une œil- 
lade, un coup d'œil coquet, mais scrutateur, presque timide 
et pourtant appuyé, brûlant, un regard à la fois chargé de 
curiosité et si femelle, si nu, que je m'en sentis offusqué, 
presque gêné. Je me retournai d'’instinct et vis le jeune 
Grégoire Arena. 

Un beau garçon, certes, et qui pouvait plaire, quoique un 
peu lourd. Il ressemblait assez à ces Antinoüs qu’on trouve 
souvent dans les galeries d’antiques; il en avait le front pur 
et borné, les lèvres charnues et roulées, le cou rond, fort comme 
une colonne, et l’air à la fois mâle et légèrement sournois. A 
peine hellène : son grand-père était venu de Trieste à Athènes 
comme valet de chambre d’un Allemand de la cour du roi 
Othon, et son père avait épousé une Italienne. Quant à moi, 
je n’avais pas grande sympathie pour lui : je le trouvais 
renfermé, vaniteux, lourdement rusé comme un paysan, et je 
crois bien qu’il n’aimait que l’argent, dont au reste il n'avait 
guère : son père, petit armateur à Volo, ayant eu cinq fils, 
s'était trouvé heureux de caser Grégoire à Chio comme 
employé chez son ami le banquier Campobasso... Non, je ne 
l’aimais pas beaucoup, mais vous savez comme vont les choses 
dans nos petites villes où l’on vit dehors et où l’on se rencontre 
sans cesse : on fait semblant d’être bons camarades, surtout 
l'été; c’est tellement plus commode, — et avec cette chaleur! 
D'ailleurs j'étais encore jeune médecin à ce moment-là : il ne 
s'agissait pas de se brouiller à tort et à travers avec les gens 
et de perdre sa clientèle. 

— Quel est ce Palikare? — me demanda Euphrosyne avec 
une moue dédaigneuse. — Vous le connaissez? Présentez-le- 
moi donc. 

Mais, au lieu d’attendre que je le lui amenasse, elle se leva 
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en même temps que moi et se dirigea vers lui. Il venait juste- 
ment d'accepter une tranche de fsourek et du thé : un peu 
embarrassé de sa tasse et de son gâteau, il avait l’air plus paysan 
que jamais. Et en face de ce beau gars aux poignets solides, 
cette Messaline bourgeoise, chaude et salace sous sa décente 
robe de crêpe de Chine gris, couvrant ses yeux fiévreux d’un 
face-à-main d’écaille, c'était plus affligeant que risible, je 
Vous assure. 

Le lendemain même, nous causions, Arena et moi, au café 
Dipsodocou, lorsqu’Euphrosyne traversa la place. Il faut que 
vous imaginiez bien la scène : le café étend au loin sous les 
platanes ses tables de bois vert, où le feuillage pose ses décou- 
pures d’ombre comme un puzzle en désordre; Arena est ins- 
tallé à l’une d’elle où je viens de m'’asseoir à côté de lui; il a 
ôté son chapeau et une tache de soleil illumine son front blanc, 
un peu bas, aussi bien taillé qu’une abaque de colonne dorique. 
Passe à distance madame Boudza, maigre, bien coiffée, très 
« dame » sous son grand chapeau noir et son ombrelle claire. 
Nous la saluons. Elle répond par un petit signe de tête sans y 
joindre le moindre sourire, puis soudain tourne droit vers nous. 
Nous nous levons surpris, car ce n’est pas trop l’usage à Chio, 
que les dames viennent parler aux jeunes gens assis au café. 

— Vous ne voulez donc pas me dire bonjour, monsieur 
Arena? — dit-elle en souriant, les yeux fixés sur lui. 

Il proteste sérieusement : italianissime, son fort n’était pas 
le badinage et dès qu’on plaisantaït devant lui, il se figurait 
qu'on le raillait; mais il n’en paraît que plus charmant à 
Euphrosyne qui prend sa gravité pour une marque de jeunesse 
et de naïveté. 

— Eh bien, — dit-elle, — venez faire un tour avec moi à 
Campos : le cocher m'attend là-bas, devant chez Coscozos. Ce 
sera une bonne œuvre : je n’ai pas de kef aujourd’hui (comme 
vous diriez : j’ai le spleen). Et vous aussi, docteur, — ajouta- 
t-elle. 

L’invitation, bien entendu, ne m'était faite que par poli- 
tesse; je la déclinai sous prétexte d’un client à visiter. Arena 
hésita. En ce temps-là, les équipages étaient rares à Chio (les 
autos privées le sont encore) et l’idée d’être rencontré dans une 
somptueuse victoria en compagnie d’une dame considérable 
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l’enchantaït, car il avait vingt-deux ans; en outre, tel que je le 
connaissais, il devait calculer que le goût que madame Boudza 
semblait avoir pour sa personne pourrait lui procurer divers 
avantages. Mais d’autre part il venait de me confier qu’il 
avait rendez-vous avec une jeune personne dont il espérait, 
ce jour-là justement, obtenir de grandes faveurs. 

— Ce serait avec plaisir,mais j’ai un rendez-vous d’affaires 
dans une demi-heure, — dit-il naïvement. — Ah! je n’ai pas de 
chance! 

— Est-elle brune ou blonde, votre affaire? — demanda 
Euphrosyne assez gaiement. 

Il répondit par un sourire niais et fat à miracle. Sur quoi 
Euphrosyne devint subitement plus distante que si nous 
eussions été d’infimes cirons perdus dans la poussière à ses 
pieds et, après un petit semblant de salut fort sec, elle nous 
tourna le dos et s’en alla, laissant Arena fort vexé (bien à 
tort!). 

Je restai ensuite près d’une semaine sans le rencontrer. 
J'étais dès cette époque fort occupé. 


— Eh bien, — lui dis-je lorsque je le retrouvai, — tu l’as 
revue? 


— Qui ça? 

— La baronne Boudza, naturellement! 

Il me conta que, le lendemain même de la scène du café 
Dipsodocou que je viens de vous dire, il l’avait croisée dans 
la rue, en sortant de sa banque, et saluée « plutôt sèchement », 
sans s’arrêter. De même les jours suivants, et là-dessus il avait 
commencé de se dire qu’il était difficile que ces rencontres 
fussent l'effet du seul hasard et que, pour le poursuivre de 
la sorte, il fallait que madame Boudza eût un béguin pour 
lui. 

— Mais je me suis bien gardé de l’aborder, frère! C’est elle 
qui a été forcée de faire toutes les avances, tu sais! Enfin, 
avant-hier, voilà qu’elle s’arrête net, braque sur moi son face- 
à-main à long manche et me dit en souriant ironiquement : 
« Vous êtes froid avec moi, M. Arena! » Je réponds que je ne 
me serais jamais permis de lui adresser la parole le premier, 
ignorant si cela lui serait agréable. « Oh! mais cela me 
» ferait un plaisir fou, inouï, songez donc! » reprend-elle sur 
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le même ton railleur. Cela me blessa : j’ai horreur qu’on se 
moque de moi. Je la saluai, attendis un instant avec une 
politesse glaciale, mais elle ne trouva rien à ajouter : elle 
comprenait sa faute, mon cher, elle était désespérée; et je 
partis. Je n’étais pas fâché de moi-même, au fond. 

(C'était son habitude que de n'être pas fâché de lui-même; 
et quant à la « politesse glaciale » du genre anglais, c'était 
une de ses spécialités : il y réussissait même si bien qu'il y 
donnait parfois une impression de virtuosité, ce qui d’ailleurs 
ne manquait pas de réchauffer sur-le-champ les gens qu’il eût 
voulu geler, quand toutefois ils étaient assez fins pour s’en 
apercevoir.) 

Une semaine plus tard, il dînait chez madame Boudza en 
compagnie d’une douzaine de personnes dont j'étais. Cette 
antique maison des Apostolopoulo à Chio, je l’ai vue vendre 
à l’encan et démolir comme tant de nos vieilles demeures. 
Elle était à cette époque toute pleine encore de ses meubles 
dorés, contournés, tortillés à l'italienne; elle gardaïit ses grands 
salons en fausses boiseries plus rocaille que nature, ses portes 
et ses glaces à trumeaux — de ces trumeaux où l’on voit des 
marquis et des dames Louis XV vêtus de nuances trop 
foncées, bleu marine, chocolat ou vert épinard, — le tout d’un 
rococo attendrissant, et si visiblement faux, si naïvement 
pastiché, si évidemment daté de 1850, que cela prenait la 
saveur d’une œuvre originale. Arena n’était jamais venu dans 
la maison et j’observais du coin de l’œil quel effet faisaient 
sur lui ces merveilles alors passablement éblouissantes pour 
moi; mais son visage restait parfaitement inexpressif, comme 
d'habitude. 

Euphrosyne ne montra pas plus d’amabilité pour lui que 
pour les autres, ne le regarda pas davantage, et elle ne s’ef- 
força pas le moins du monde de le faire parler, ce qui au reste 
eût été difficile, car il n’avait rien à dire. Néanmoins, telle 
était l'atmosphère qui se dégageait d’elle, le courant qu’elle 
émettait (je ne sais comment appeler cela), qu’à la fin du 
dîner Papaiorghis était blême de fureur. Mais, pour madame 
Boudza, il s'agissait bien de lui! Elle ne le voyait même plus. 
Quant à Pipi, plus Papaiorghis pâlissait, plus il semblait ravi : 
à la fin il souriait comme une tirelire, ronronnait comme une 
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toupie, et se frottait les mains avec allégresse; c’était un char- 
mant spectacle. Et Arena? Je le vois encore, l’air plus 
« marbre » que jamais, le front fermé... Je ne suis pas près 
d'oublier ce dîner-là. 

Le lendemain, 1€ mai, madame Boudza partait pour sa 
maison de Campos comme chaque année à pareille date, et 
quelques jours plus tard elle y donnaït un nouveau dîner. 
Arena, invité, répondit qu'il ne pourrait se rendre libre ce 
soir-là. Or, à peine eut-elle reçu sa lettre, voilà Euphrosyne 
qui accourt à Chio. 

— Mon cher, me racontait plus tard Grégoire, elle a attendu 
pendant vingt-cinq minutes à la porte de la banque dans sa 
voiture, parce qu’elle ne savait pas l’heure de sortie des em- 
ployés. En me voyant, elle descend, marche droit à moi et 
me dit : « J’ai reçu votre lettre. Pourquoi ne voulez-vous 
pas dîner chez moi? » 

J'étais littéralement suffoqué, mécontent aussi qu’elle fût 
venue me relancer jusque-là... Tu penses si ça se voyait, cette 
victoria! Quand on vous monte une scie, dans cette banque, il 
n'y a plus moyen de s’en dépêtrer… 

(Sa vraie raison, celle qu’il ne disait pas, c'était, bien en- 
tendu, qu'il sentait d’instinct que la dureté, la brutalité même 
étaient le meilleur moyen qu’il eût d’attacher à lui cette fière 
personne qui venait de lui faire tacitement l’humble aveu de 
ses sentiments. Il reprit :) 

— Je lui ai répondu tout d’une traite : « Est-ce que vous 
croyez que je gagne assez dans cette sale banque pour avoir 
de quoi louer des voitures et me faire conduire à la cam- 
pagne? Je n’ai pas d'argent, moil Et l’on ne peut pourtant 
pas revenir à pied de Campos, n'est-ce pas? Alors il fau- 
drait garder le fiacre toute la soirée ? » « Elle est restée, mon 
enfant! » (C'est comme si vous disiez en français : « Ça lui a 
fait un effet. ») 

Quant à cela, je le crois volontiers. Je parierais qu'elle 
ne songea même pas à ce qu’il y avait de bas dans cette que- 
relle d’argent qu'il lui faisait et à laquelle elle ne pouvait 
répondre autre chose que de proposer à Grégoire de lui en 
donner. Quel soulagement pour son amour-propre, en effet, 
que de pouvoir se dire : « Il est pauvre. Voilà ce qui l’empé- 
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chait! C’est cela seulement! » Il faut avouer que les chemises 
de soie d’Arena étaient d’ordinaire passablement jaunies par 
les lavages, le pantalon qu’il mettait pour aller à la banque 
un peu marqué aux genoux, son chapeau fort culotté. Peut- 
être remarqua-t-elle soudain tout cela... J’imagine, qu’en ce 
cas un flot de tendresse l’envahit : elle appartenait au genre 
des amantes maternelles; c’est peut-être pour cela qu'elle 
n’était pas trop bonne mère. 

— Comme si vous ne saviez pas que je vous enverrai cher- 
cher quand vous voudrez! — s’écria-t-elle, les larmes aux 
yeux. 

Lui, cependant, il se trouvait comme enivré de sentir son 
pouvoir sur cette femme si riche, si puissante. Alors elle crut 
le voir ému. Mais il lui dit durement : 

— Ai-je l’air d’un homme qui se laissera entretenir par 
vous? 

Et, l’ayant saluée, il partit sans se retourner. 

Ce jour-là, elle pleura d’humiliation et de douleur en pleine 
rue : « Elle en pleurait », me disait Grégoire. Et les choses 
continuèrent ainsi durant quelque temps. Il la mettait au 
régime de la douche écossaise, comme vous appelez cela en 
français, je crois. C’est le système du dompteur : un morceau 
de sucre, un coup de fouet. Il me disait : « Je la dresse, celle-là. 
Et le plus fort, c’est que je ne sais pas pourquoi. J’ai besoin 
de l’humilier parce qu’elle m’aime, voilà tout. » 

Vous trouvez ces derniers mots ignobles, chère amie”? 
Vous savez, les appréciations morales n’ont pas grand sens 
pour un médecin. Quant à moi, je croirais plutôt que Grégoire 
obéissait à un complexe d’auto-punition assez bien carac- 
térisé. Notez aussi qu’il était plutôt cupide : pessimiste, 
comme on dit, et inquiet du lendemain malgré son air 
endormi, il craignait toujours de manquer d’argent. Aussi 
était-il nécessaire qu'il se ruinât, et c’est ce qu’il n’a pas 
manqué de faire par la suite. Une bonne psychanalyse l’eût 
peut-être guéri... Mais laissons cela, si vous voulez. 

Le résultat de la brutalité de Grégoire, c’est que pour la 
première fois de sa vie Euphrosyne se sentait vraiment 
dominée. Il la traitait comme une brute qu’il était. A force 
d’être fouaillée, elle devenait presque humble, elle, l’impérieuse. 
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Un jour, le bien-aimé accepta de dîner à Campos impromptu; 
le peu gênant Pipi était justement à Smyrne : toutes les joies 
pour Euphrosyne! Dans cette propriété de Campos, la maison 
est assez semblable à l’une de vos grandes villas de Chatou ou 
de Ville-d’Avray, sauf la grande noria, semblable à un jouet 
pour jeune géant sage sous sa pergola peinte de couleurs pim- 
pantes, de bleu, de vert, de jaune, de rose, et couverte de gly- 
cines. Mais le jardin. un bois de citronniers et d’orangers 
comme on n’en voit dans vos pays que dans les contesde fées. 
Il est transpercé dans son milieu, comme un papillon, par 
une grande allée droite comme un I, qui s’en va jusqu’au 
mur du fond entre deux merveilleuses bordures de fleurs. Ce 
n’est pas bien raffiné, quant au dessin, mais l’art du jardinier 
est fort inutile ici. 

Euphrosyne et Grégoire montèrent donc dans la voiture de 
la dame, qui attendait comme d’habitude, devant la boutique 
de Coscozos. En route, Arena prit soudain la petite main 
qui gisait sur la banquette : il glissa son doigt sous le poignet 
du gant et Euphrosyne frissonna si complètement, pour ainsi 
dire, que, jusqu’à son ombrelle, qu’elle tenait dans son poing 
droit, en trembla légèrement. « C'était tellement comique que 
je ne pus m'empêcher de rire, frère », me disait-il. Il mit nue 
la main qu’il tenait et la serra. Troublée, les yeux clos, elle se 
sentait frémir jusqu’au plus intime de sa chair. 

À Campos, elle l’'emmena sous les platanes, à l’écart de la 
maison. 

— Et M. Boudza, comment va-t-il? — pensa-t-il alors à 
demander. 

— Il est à Smyrne! — répondit triomphalement Euphro- 
syne; elle s’était bien gardé d'apprendre cela à Grégoire avant 
qu'il eût accepté de venir dîner. 

Mais pas un instant il ne s’approcha d'elle. 

Au dîner parurent Annoula et son institutrice anglaise. Je ne 
vous dis rien de la jeune fille : dans le récit qu’il me fit de cette 
soirée, Arena ne m'en souffla pas mot. Après le café, elle se 
retira avec sa gouvernante. Le repas avait commencé très 
tard, à près de neuf heures et demie. La nuit était d’une 
douceur exquise. Euphrosyne proposa de faire quelques pas au 
jardin. 
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— On n’y voit goutte, — dit Arena. 

— La blancheur de l’allée nous guidera, — fit-elle. 

Ils marchèrent côte à côte, puis il prit son bras et elle s’ap- 
puya sur lui, toute troublée. Un rossignol sans génie répétait 
éperdument ses six notes. Comme ils traversaient le parfum 
charnel d’une touffe de tubéreuses, Euphrosyne s’arrêta et leva 
son visage vers le jeune homme; la lueur d’une étoile y faisait 
miroiter ses larges prunelles noires. Il respira l’odeur épaisse 
des fleurs mêlée à celle de la femme, et soudain il se pencha 
en enlaçant ce corps défaillant, baisa la bouche. Elle semblait 
prête à se défaire comme un bouquet. « Attends. Rentrons », 
murmura-t-elle pourtant, car elle avait de l’expérience. 

Ils revinrent vers la maison. Comme ils pénétraient dans le 
vestibule, Annoula sortit du salon. Vêtue d’une légère et 
flottante robe d'été, elle avait un air de jeunesseet de fraîcheur 
printanières. En voyant sa mère rentrer avec Grégoire, elle ne 
dit rien, ne sourit point, ne salua point : elle se mit soudain à 
courir, gravit l'escalier de bois si légèrement qu’on n’en 
entendit pas craquer une seule marche, et disparut. « Une 
jeune fille. » songea Grégoire obscurément. 

La chambre d'Euphrosyne était au premier étage, au-des- 
sous de celle d’Annoula. Mais les domestiques n'étaient pas 
encore couchés : on les entendait remuer dans la maison. 
Madame Boudza, nerveuse, conduisit le jeune homme au 
salon. Ils y trouvèrent une servante qui ôtait les liqueurs. 
Celle-ci revint peu après, apportant des boissons fraîches sur 
un plateau. Tout cela prit du temps. Euphrosyne avait les 
nerfs tendus. Quand la femme de chambre fut enfin sortie, 
elle dit au jeune homme : 

— Venez vous asseoir un peu auprès de moi. 

Mais là-dessus elle dut sonner la servante : elle avait oublié 
de donner des ordres à Christos, le cocher; il ne fallait pas le 
laisser se coucher. 

— Dis-lui qu’il attende, — commanda-t-elle. — Je le ferai 
prévenir quand il faudra qu’il attelle pour ramener le kyrié. 

— La voiture est déjà à la grille, — répondit allégrement 
la fille; sur quoi le visage de sa maîtresse changea de telle 
sorte qu’elle ajouta dans un murmure : « Christos avait cru 
bien faire... » (C'était son mari.) 
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Grégoire, à ces mots, parut tout à coup assiégé de scrupules 
incoercibles. Il ne voulait pas faire veiller le cocher trop tard. 
Il craignait que le cheval ne prit froid à l’attendre. Lui-même, 
il devait se lever de très bonne heure le lendemain. Bref, il lui 
fallait partir. Et déjà il était debout pour prendre congé. 

Euphrosyne lui tendit la main machinalement et, quand il la 
lui serra, elle eut un accès de fou rire nerveux, inquiétant. De 
temps en temps, elle se calmait un peu, puis elle regardait la 
mine que faisait le jeune homme et repartait de plus belle. 
Cela dura deux ou trois minutes, après quoi elle s’arrêta 
et se tamponna les yeux avec son mouchoir. Il y eut un ins- 
tant de silence. 

— Je ne vois pas. — commença Grégoire avec dignité. 

Alors, sans l’écouter, elle se mit à l’injurier doucement. 
Soudain vieillie, les larmes aux yeux, les traits tirés, comme 
tordus, toutes ses rides creusées (« Elle avait la figure bonne 
à repasser, mon petit! » me disait-il : c’est une expression de 
chez nous), elle lui jetait à mi-voix des mots ignobles dont 
(selon l’heureuse formule d’Arena encore, parlant à ma per- 
sonne) dont « on se demandait vraiment où elle les avait 
appris ». Il était si sot qu'il s’offensa, devint digne et reprit la 
fameuse « politesse glaciale ». Comme il partait, Euphrosyne 
rouvrit la porte du salon pour lui lancer, à voix basse, une 
dernière insulte... Mais le lendemain matin, de très bonne 
heure, au moment où il sortait de chez lui pour se rendre à la 
banque Campobasso, il la trouva devant sa porte, qui l’at- 
tendait, indifférente au qu’en-dira-t-on, toute coiffée et cor- 
setée, avec ses frisettes, le visage poudré à blanc, gantée, 
tirée à quatre épingles (c’est comme cela que vous dites en 
français, n’est-ce pas?) son en-fout-cas à la main — et elle lui 
demanda pardon! 

Ensuite, et pendant quelque temps, on la vit presque 
chaque jour promener sur le port ses yeux de possédée et sa 
mise si sagement bourgeoise; comme par hasard, c'était tou- 
jours à l’heure où se faisait la sortie des employés de Campo- 
basso. Elle ne parlait pas à Grégoire : il le lui avait sans doute 
défendu. « Ah! voilà Euphrosyne du Boudza! Il va donc être 
six heures. Réglez vos montres », nous disait Hellé Karavo- 
glou avec un sourire malveillant. Elle était si bonne langue 
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qu’il n’était jusqu’à sa femme de chambre qui ne sût que 
madame Boudza courait après un matelot du port qui ne 
voulait pas d’elle. « Elle en sèche sur pied! » constatait Hellé 
et, ma foi, il y avait quelque chose de cela, car Euphrosyne 
maigrissait et n’embellissait pas. 

Sur ces entrefaites, je quittai Chio. Le docteur Hausset, mon 
maître, mon « patron », m'avait toujours promis que, s’il 
voyait une place pour moi en France, il me le ferait savoir. Il 
m'écrivit que Perdrier avait besoin de quelqu'un pour l’aider 
dans ses recherches sur les sécrétions hypophysaires. Il lui 
avait rappelé ma thèse et Perdrier était disposé à me créer 
une situation si je voulais travailler avec lui. 

J'avoue qu'entre la perspective de continuer à faire de la 
clientèle à Chio et celle de travailler avec le professeur Per- 
drier à Paris, même moins fructueusement, je n’hésitai pas 
une seconde. Je partis donc en toute hâte... Hélas! je n’étais 
pas arrivé depuis trois semaines que mon patron mourut. 
Huit jours plus tard, ce fut le tour de mon vieux maître 
Hausset. Que devenir? Chez vous la concurrence est dure, 
car les médecins sont innombrables, et un étranger, même 
honoré de la confiance d’un Hausset et d’un Perdrier, n’a, 
malgré tout, pas beaucoup d'occasions de réussir. Il fallait 
vivre : je me décidai à quitter Paris, où j'avais tant espéré pou- 
voir m'installer, et à regagner mon île natale. Oh! ce ne fut 
pas sans combat! Mais je dois dire. Enfin j'avais laissé à Chio 
de tendres habitudes. J’avais une amie qui ne m'avait pas 
encore oublié. Je n’avais pas été absent plus de trois mois... 
En revenant, je retrouvai à peu près mon ancienne clientèle 
et je repris sans trop d'enthousiasme ma vie passée. 

Grégoire Arena me parut changé : lui si fat jadis, si indis- 
cret, impossible désormais de lui arracher un mot sur ses 
amours. Et bien mieux : vous devinez que, bâti comme il 
était, beaucoup de femmes lui faisaient les yeux doux; que 
de bonnes fortunes il eût pu avoir, s’il eût voulu! Mais c’est 
qu’il ne semblait pas vouloir, justement : « Ah çà! quelle est 
donc l’heureuse élue? » me demandais-je, mais je nè la dé- 
couvrais pas et nul ne lui connaissait de liaison. Je dois même 
dire que d’assez fâcheuses rumeurs commençaient de courir, 
tantôt sur ses goûts, tantôt sur ses moyens — lorsqu’éclata 
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comme un coup de tonnerre la nouvelle de ses fiançailles avec 
Annoula! Sans que rien l’eût fait prévoir, voilà qu'il cueillait 
soudain la plus riche héritière de Chio. Certes on avait re- 
marqué qu'il allait souvent chez les Boudza, mais les gens 
malins croyaient que c’était pour la mère et voilà qu'il allait 
épouser la fille! 

Que s’était-il passé? Je n’en sais rien, mais je parierais 
qu'il ne se fit aucun scrupule de se servir de son ascendant 
sur Euphrosyne pour la faire consentir à ce mariage si cruel 
pour elle... Car enfin, ce n’est pourtant pas madame Boudza 
qui dut lui proposer sa fille, n’est-ce pas? ni même la lui 
donner de son plein gré! Annoula l’aimait donc, ce beau 
garçon? Oui, apparemment. Dans toute cette affaire néan- 
moins, c’est elle, le grand mystère. 

Physiquement, imaginez une jeune personne d’un main- 
tien assez fier, plutôt jolie en somme, et même assez char- 
mante, quoique sa mince bouche, son long nez, tout son corps 
subtil et comme sans poids n’inclinassent guère à des pensées 
voluptueuses. Il n’y avait qu'environ un an qu’elle était à 
Chio. À quinze ans, son père et sa mère l’avaient envoyée, 
pour perfectionner son anglais, non dans une pension britan- 
nique, mais chez des Gréco-Américains de leurs amis qui vi- 
vaient à Chicago, et elle avait rapporté de là, outre un 
accent yankee à donner des vapeurs au sénateur Borah, la 
science de conduire les automobiles, ce qui plongeaït les habi- 
tants de Chio dans la stupéfaction. Il faut dire qu’il n’y avait 
encore qu’un nombre minime d’autos dans l’île (les routes 
étaient d’ailleurs en piteux état) et qu’il ne s’y trouvait pas 
une femme capable de les piloter, en sorte que l’adresse 
d’Annoula faisait grand effet. Elle avait obtenu de ses parents 
une petite voiture (américaine naturellement : déjà il n’y en 
avait pas d’autres dans notre pays); mais, afin de ne pas donner 
carrière aux mauvaises langues, madame Boudza exigeait 
qu'on ne l’y vît jamais sans son institutrice, ce qui en raison 
du goût naturel de miss Bowley pour le confort et de sa crainte 
des secousses (elle avait le réin délicat), donnait lieu à des 
scènes épiques. Et voilà tout ce que je puis vous dire d’An- 
noula. Elle paraissait toujours gaie, elle souriait, elle avait 
l'humeur la plus égale du monde, bref elle était « gentille », 
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comme vous dites, on ne peut pius « gentille », et au total si 
peu attachante que je me demande si personne avait jamais 
eu envie de causer avec elle pendant cinq minutes d’affilée. Bref, 
je la trouvais insignifiante et j’ai quelque mérite à l’avouer, car 
cela ne fait pas grand honneur à ma perspicacité, comme vous 
allez voir. 

J'imagine donc qu’elle aima le splendide garçon qu'était 
Grégoire. Et lui? Oh! lui, la charité nous commande de 
croire qu'il l’aima aussi; toutefois, je le connais assez pour 
affirmer que la dot et les « espérances » d’Annoula ne durent 
pas lui être indifférentes. (« Espérances », c’est bien comme cela 
que vous dites en français, n'est-ce pas? Cela m'a toujours 
paru fort spirituel). Bref les deux jeunes gens, aidés sans nul 
doute de Pipi qui devait, du coup, se frotter les mains plus 
que jamais, forcèrent Euphrosyne à consentir à leur union. 
Aussi bien, quel prétexte pouvait-elle alléguer, la pauvre 
femme, hormis son amour que justement elle devait taire? 
Et vous vous demandez peut-être ce qui me donne à croire 
que Pipi avait poussé de toutes ses forces au mariage? C’est 
la joie débordante qu’il fit paraître lorsque les fiançailles 
furent annoncées : il est à remarquer qu'à l'ordinaire sa 
joie était en raison inverse des ennuis de sa femme. Le petit 
homme avait pris du ventre depuis quelques années : rose de 
bonheur comme on le voyait à cette heure, il avait l’air d’un 
de ces lampions de papier qu’on appelait à Paris, de mon 
temps, lanternes vénitiennes. Il faisait plaisir à regarder, 
vraiment. Mais c'était un plaisir triste. 

Et Euphrosyne? demandez-vous... 

Oh! Euphrosyne, vous savez, elle n’avait pas l’habitude 
d’aller raconter ses affaires au premier venu. Elle faisait 
exactement ce qu’elle avait toujours fait, rendait les mêmes 
visites, donnait les mêmes réceptions et s’habillait de la même 
façon. Seulement, elle avait un peu maigri et ses larges pupilles 
ressemblaient à deux petits cratères : on croyait y voir bouillir 
et tourner la lave sans flamme ni éclat. 

… Je vous demande pardon : je suis un peu long. Mais 
je vais aller maintenant beaucoup plus vite et pour une 
raison fort simple : c’est que je n’ai plus guère connu les faits 
que du dehors en quelque sorte. Voici : 






e- 
UN SOIR A CHIO 611 


Le mariage fait, les jeunes époux (lui vingt-trois ans, elle 
moins de dix-neuf) partirent pour un voyage de noces qui 
dura plus de sept mois, et ils ne revinrent de Pariset de Londres 
qu’en décembre. Ils s’installèrent dans un bel appartement 
qu’ils avaient loué à la ville. Arena s'était fait faire une magni- 
fique série de costumes en Angleterre. (« On voit qu’il n’a plus 
peur de la note de son tailleur! » disaient les bonnes gens) et 
il était plus beau, plus Antinoüs que jamais. Avec les femmes, 
il avait perdu en fatuité ce qu’il avait gagné en assurance, bref 
il semblait maintenant passablement habitué et je ne pouvais 
m'empêcher de songer qu’il était impossible que ce fût la seule 
Annoula qui l’eût ainsi changé : il avait dû plaire à beaucoup 
d’autres durant ces sept mois. Tout porte à croire, d’ailleurs, 
qu’elle ne s’en était pas doutée, car ni son visage ni ses 
façons ne décelaient la moindre inquiétude. Au reste, je dois 
dire que Grégoire semblait plein d’attentions pour elle. 

Un jour pourtant que je venais de visiter un de mes 
malades dans le quartier ture, je me sentis d'humeur à marcher 
et envoyai ma voiture m’attendre en un lieu que je désignai 
au cocher. Soudain, je reconnus les larges épaules d’Arena à 
quelque distance devant moi. Je pressai le pas pour le rattra- 
per, mais ces étroites ruelles s’entrecroisent à l'infini, vous le 
savez : il tourna soudain et, quand j’arrivai moi-même à l’angle 
de la rue, ce fut pour le voir entrer dans une maison bien 
médiocre, comme elles sont toutes. L’étroite porte qu’il avait 
franchie, et devant laquelle je passai un instant plus tard, 
donnait sur un couloir terminé par un petit escalier. Elle était 
ouverte : sans doute ne la fermait-on jamais. J’eus l’indiscré- 
tion de pénétrer dans le couloir et j'entendis quelqu'un, qui ne 
pouvait être qu’Arena, gravir lentement les dernières marches 
du premier étage, faire quelques pas sur un petit palier, laisser 
cliqueter un trousseau de clés, ouvrir une serrure, entrer et 
refermer une porte. « Tiens! me dis-je, voilà donc l’aimoir 
de M. Grégoire Arena. Il est fort bien caché, ma foi! Ce n’est 
pas dans ce quartier qu’on songerait à le chercher. » 

Je repris mon chemin, assez amusé de ma découverte. Et 
dix minutes plus tard, c’est-à-dire assez loin de là, je croisai 
Euphrosyne et j’eus l'intuition qu’elle allait rejoindre Grégoire. 
Pour moi (mais je ne suis pas très intelligent) l'intuition, c’est 





« 
612 LA REVUE DE PARIS 


une série d'observations et raisonnements subconscients. Sans 
doute avais-je observé sans m’en rendre compte quelque gêne 
qu’'Euphrosyne marquaïit presque imperceptiblement en répon- 
dant à mon salut? Ou quoi? Il se peut aussi que le souvenir 
d’une impression que j'avais eue quelque temps auparavant 
fût venue renforcer chez moi celle de ce jour-là. Oh! bien peu 
de choses! 

C'était chez madame Karsaveras, laquelle donnait un 
goûter-dîner-souper, une mastica, comme nous appelons cela 
(dans l’anglomane Chio, on disait à cette époque cocktail- 
party). Je n’avais pu rester que peu de temps, car je commen- 
çais, Dieu merci, d’avoir beaucoup à faire. Bref je partais déjà, 
que beaucoup d'invités arrivaient encore. 

Comme je descendais, je croisai le minuscule ascenseur dont 
s’enorgueillissaient tant les locataires de la maison; il élevait 
lentement deux personnes au milieu de la cage de l'escalier : 
c’étaient Grégoire et Euphrosyne. Mon Dieu, ils avaient 
bien pu se rencontrer dans le vestibule, mais ils étaient si 
absorbés dans leur conversation, encore qu’elle ne parût pas 
d’une animation extraordinaire, qu’ils ne m’aperçurent point. 
Je n’en fus pas d’abord frappé; mais plus tard je revis en 
esprit la scène telle que je l’avais enregistrée inconsciemment : 
Euphrosyne plus fiévreuse que jamais sous ses manières si 
froides, Grégoire debout à son côté, qui l’écoutait, les yeux 
fixés sur elle; et j’eus soudain le sentiment qu’au moins dans 
les propos qu’ils tenaient ce jour-là, il y avait quelque chose 
qui n’eût pas dû y être. 

Et puis le mois de juillet arriva. Un jour, je fus appelé à 
Campos pour examiner Annoula qui était malade : elle passait 
en effet l’été chez ses parents avec Grégoire. Je ne pus arriver 
qu’à une heure de l’après-midi, si bien que madame Boudza 
voulut à tout prix me garder à déjeuner. 

Je n'avais pas vu Annoula depuis deux mois; je la trouvai 
bien changée : tout ce qu’il y avait eu de frais dans ce jeune 
être en fleur semblait maintenant fané; elle n’avait pas vieilli 
— je veux dire qu’elle ne s’était pas déformée ni ridée, mais elle 
avait perdu tout éclat, tout brillant... Je n’ai jamais beau- 
coup cru à notre médecine, à nous docteurs, en tant qu’art de 
guérir : seuls, les guérisseurs, les rebouteurs s’entendent à cela. 
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En tout cas ce n'étaient pas des drogues qui pourraient rendre 
la santé à cette jeune femme. Je dis à son mari, tout en des- 
cendant l'escalier avec lui pour aller déjeuner, qu’il faudrait 
à la malade un changement d'air, un voyage, des distractions. 
Mais il reçut très froidement mes avis et ne parut pas décidé le 
moins du monde à quitter Chio. Il répondit vaguement qu’il 
songerait à ce que je lui conseillais, parla d’une nouvelle con- 
sultation. Bref je n’obtins aucune promesse précise. 

Pendant le déjeuner, la conversation fut assez peu agréable, 
du moins pour moi. C’est qu’à chaque instant et presque sans 
s'en apercevoir, par un mot, un sourire complice, madame 
Boudza et son gendre faisaient allusion à quelque souvenir 
qu'ils avaient en commun, à des faits infimes qu'ils étaient 
seuls à connaître, ou bien ils riaient de quelque plaisanterie 
clichée et, pour ainsi dire, chiffrée, incompréhensible aux 
autres, comme il s’en fait entre gens qui vivent ensemble, 
lorsqu'ils s'accordent bien et s'entendent à demi-mot. Pipi ne 
semblait pas mieux au fait que moi de tout cela : de temps 
en temps il dégorgeait un petit paquet de phrases enroulées 
et emméêlées comme une pelote de fil, que personne n’écoutait, 
et c'était tout. Quant aux deux autres, ils avaient vraiment 
l’air d’être par trop heureux. J’en éprouvais presque une 
sorte de gêne. 

.… Je vous narre mes impressions avec complaisance, parce 
qu’il y a quelque chose de flatteur à se persuader à soi-même 
que, grâce à sa propre finesse, on a été le premier à percer un 
secret. Mais je ne fus certainement pas le seul. Peut-être Arena 
et madame Boudza relâchèrent-ils peu à peu quelque chose de 
la contrainte qu'ils s'étaient d’abord imposée : c’est ce qui 
arrive toujours; peut-être les rencontra-t-on trop souvent 
ensemble. que sais-je? Quoi qu’il en soit, on commença de 
potiner vraiment beaucoup sur eux... Mais je me hâte. 

Un jour du mois d’octobre, je rentrais chez moi pour ma con- 
sultation, lorsque je fus appelé au téléphone et j'entendis 
une voix affolée me dire : « Venez tout de suite à Campos, 
chez madame Boudza. Elle vient d’avoir un accident d’auto…. 
les jambes broyées. Vite! » 

J’accourus en toute hâte et trouvai la pauvre femme en 
piteux état : le genou littéralement écrasé, une très mauvaise 

1er Avril 1935. 5 
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fracture de la cuisse droite. Annoula au contraire, qui condui- 
sait la voiture, avait eu la chance de se tirer de la catastrophe 
sans autre mal qu’une cheville foulée. 

Je fis à la blessée un premier pansement. Hélas! il n'y avait 
pas dans notre île un seul chirurgien digne de ce nom, de ma- 
nière qu'il fallut faire venir d'Athènes le docteur Acropis- 
tratos. Mais un Thierry de Martel n’eût pas été de trop pour 
sauver les jambes de la malheureuse, et encore à condition de 
s’y prendre à temps. Acropistratos amputa la jambe gauche 
au-dessus du genou et nous annonça que, de l’autre côté, la 
cuisse ne se consoliderait peut-être jamais assez pour que la 
malade pût s'appuyer dessus. Après quoi il partit, couvert 
d’or, car il avait réclamé de beaux honoraires, je vous assure. 

Naturellement, je m'étais renseigné sur les circonstances 
de l’accident, mais non pas auprès d’Annoula : enfermée dans 
sa chambre, où on l’entendait pleurer à travers la porte, elle 
n'avait voulu voir personne, pas même moi, qui désirais exa- 
miner sa cheville. 

— Madame la baronne était partie dans la voiture de sa 
fille, me dit Aurelio, le nouveau cocher, un Italien qui était 
aussi un peu chauffeur. Cela m'a même étonné, qu'elle eût 
bien voulu y monter, elle qui était si peureuse! Et elle ne 
voulait jamais être conduite par madame Arena... 

— Est-ce que madame Arena conduisait mal? 

— Oh! on ne peut pas dire cela : elle avait de l’expérience 
et elle était assez prudente; en somme elle n’a jamais eu 
d'accident jusqu’à présent. Mais les femmes, vous savez... 

Aurelio n’était pas féministe. 

— Et comment se fait-il qu’elle ne se soit pas blessée, 
madame Arena? — demandai-je. 

— Elle a pu sauter. La voiture était emballée sur la pente. 

— Emballée? 

— Madame Arena aimait à faire les descentes, contact 
coupé : elle disait que c'était délicieux, que ça rafraîchissait 
le moteur... C’est vrai que ces Dodge chauffent et, d’ailleurs, 
avec toutes ces côtes qu'il y a ici, cela n’a rien d’étonnant. 
Monsieur est toujours content de la sienne? 

J'avais récemment acquis une Dodge, moi aussi, et 
cette preuve de modernisme avait produit un bon effet sur 
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ma clientèle de la ville; mais j'avais pu constater qu’en effet 
les deux cylindres peinaient souvent sur nos mauvaises 
routes, tout en montagnes russes. Le cocher-chauffeur reprit : 

— Les freins n’ont pas fonctionné. Ah! il y a longtemps que 
j'avais dit à madame Arena qu'ils avaient besoin d’être revus! 
Seulement, les mécaniciens d’ici et rien, c’est la même chose... 
Je les avais un peu resserrés moi-même; mais il suffit que le 
frein à pied soit humide pour qu'il glisse. 

— Comment se fait-il que la baronne n'ait pas tenté de 
sauter, elle aussi? 

— Elle a dû essayer, mais l’auto était déjà lancée à toute 
vitesse sur la descente. Ce qui me le fait croire, que madame 
la baronne a essayé, c’est qu’elle a sûrement posé la main 
sur le volant, puisque la voiture a brusquement tourné à 
droite. Elle a dû se mettre debout et s’agripper d’instinct…. 
Elle ne connaissait rien aux, voitures, vous savez. On voit 
très bien les empreintes sur la route... Si vous voulez vous 
rendre compte? Ce n’est pas loin d'ici. 

J'y allai. La machine gisait, laide et piteuse comme un 
jouet brisé, au pied du gros olivier où elle s'était fracassée. 
Des badauds du village, une troupe d'enfants l’entouraient, 
et ils avaient, pour regarder les coussins arrosés de sang, 
l'œil horrifié et excité à la fois qu’on voit aux spectateurs des 
corridas au moment de l’ignoble éventrement des haridelles. 

Un angle du châssis était fort aplati et le moteur en partie 
détruit; l’autre côté se trouvait un peu moins abîmé. Il me 
sembla que le levier du frein à main était dans sa position avant : 
Annoula ne l’avait-elle donc pas tiré à elle, n’avait-elle pas 
songé à serrer? Mais il pouvait certes s’être décroché dans 
un pareil choc. 

Ce qui m’étonnait pourtant, c'était qu’elle eût sauté : ilest 
difficile de sauter d’une voiture lancée, il faut prendre sur 
soi, cela ne se fait pas si aisément qu’on pourait croire; et puis 
abandonner son poste quand onest le pilote, laisser sans défense 
quelqu'un dont on s’est chargé, qui s’est fié à vous, quelle 
laideur! — et sa propre mère! Cependant je songeai que 
la mère d'Annoula était aussi pour elle quelque chose d’autre. 
Et soudain je ne pus m'empêcher de me dire : « Mais quand 
elle a sauté, il y a des chances pour que la voiture ne fût pas 
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lancée bien vite encore, puisqu'elle s’est si légèrement blessée. » 
Une heure plus tôt, elle n’avait même pas voulu me parler à 
travers sa porte; j'avais vainement insisté pour entrer 

« Choc nerveux, honte, remords, c’est assez naturel », pensai- 
je. Cependant je revis dans ma tête le levier du frein tout 
droit. « Et si elle avait lancé exprès la voiture sur la pente, 
moteur arrêté, sans frein; si elle s’était {out de suite jetée dehors, 
quand la vitesse était faible encore. » N’a-t-on pas déjà vu des 
gens tomber d’un express et se relever presque intacts?.… 
Mais quoi! je n’avais pas à faire le policier ni le juge, n'est-ce 
pas? Je n’avais qu’à accomplir mon devoir de médecin, et si 
l’une des malades était aisée à guérir, sauver l’autre pro- 
mettait déjà d’être assez difficile! 

Presque chaque jour, je venais voir Euphrosyne. Le 
membre amputé se portait à merveille, mais le cal de l’autre 
cuisse ne se consolidait pas et tout donnait à penser que, selon 
la prophétie d’Acropistratos, la pauvre femme ne pourrait 
plus jamais se servir de la seule jambe qui lui restât. Lors- 
qu'après cinq mois et demi, en mars, madame Boudza fit en 
ma présence et en celle des siens sa première sortie au jardin, 
ce fut dans le fauteuil roulant qu’elle ne pourrait plus jamais 
quitter que pour son lit. Grégoire n’était pas là : sa belle- 
mère semblait maintenant souffrir de sa présence et j'avais 
recommandé qu'il s’abstînt le plus possible d’entrer chez elle, 
indication qu’il suivait d’ailleurs religieusement. En revanche, 
Pipi accompagnait le fauteuil à roues, égrenant à l'infini des 
consolations si insupportablement banales qu’Annoula agacée 
ne put s'empêcher de lui faire signe de se taire. Euphrosyne, elle, 
ne semblait pas même l’entendre. En passant dans l’allée 
près d’une touffe de tubéreuses, elle dit à l'infirmière qui la 
poussait d’arrêter un instant et respira, les yeux clos, le 
parfum puissant. Et je songeai au récit que m'avait fait Gré- 
goire de sa première visite à Campos. 

Peu de temps après, les Arena annoncèrent qu’au lieu de 
venir passer l’été dans la villa de leurs parents, comme l’année 
précédente, ils se rendraient dans le Tyrol. Cette décision 
raviva le souvenir des anciens potins. « Annoula peut-elle 
abandonner ainsi sa pauvre mère! » soupira la veuve Epis- 
tratou en levant les yeux au ciel. La « veuve Epistratlou », 














UN SOIR À CHIO 617 


comme nous appelions cette vieille peste, était célèbre pour 
sa méchanceté et ses médisances. Ce qu'elle regrettait en 
réalité, c’étaient les noirs et savoureux commentaires aux- 
quels eût donné lieu le séjour du jeune ménage là-bas. La 
mère et la fille naguère rivales, l’une infirme aujourd’hui et à 
la merci de l’autre qui (aurait-on pu insinuer) la torturait; 
le gendre partagé, amant et mari, en proie à des remords 
affreux; bref l’adultère, l'inceste, la tragédie morale, la catas- 
trophe, le sang, et là-dessus le trémolo excitant de la souf- 
france physique, quel beau ragoût, songez donc! 

A vrai dire, il était difficile qu'Annoula, Grégoire même, 
partissent sans avoir été passer au moins quelques jours auprès 
de l’infirme, eux qui naguère y vivaient pendant une moitié 
de l’année. J’ignorais pourtant que je les trouverais à Campos 
quand j'y allai, ce samedi-là, pour faire ma visite accoutumée 
à ma malade convalescente. 

Le temps était terriblement chaud. Je me vois encore des- 
cendant de ma voiture brûlante à la grille du jardin. Je sonne 
en m'épongeant le front : la femme de chambre vient m’ouvrir, 
souriante : 

— Eh bien, Sapho, comment va ta maîtresse? 

— Toujours de même, — répond-elle en changeant soudain 
d'expression et en prenant la mine appropriée à ses paroles. — 
Elle ne dit rien, elle ne se plaint pas, mais elle n’en pense pas 
moins, la pauvre. Enfin, que ce ne soit pire! 

À ce moment précis, de véritables hurlements, des cris à 
vous tordre le cœur dans la poitrine jaillissent de la maison : 
« Au secours! Ah! Elle me tue! Au secours! » 

— C'est la Kyria! — dit la servante, toute pâle. 

Je cours comme un fou. Les cris avaient cessé. Je gravis le 
petit perron, traverse le vestibule, bouscule involontairement 
l’autre femme de chambre qui arrivait, et me précipite vers 
le petit salon : on en avait fait depuis longtemps la chambre 
d'Euphrosyne parce qu'il était trop difficile de la porter à bras 
dans l'escalier. J’entends râler. Je veux entrer : la porte est 
fermée à clé. Je donne un coup d'épaule, mais je n’ai rien d’un 
athlète, vous savez : le battant ne cède pas. Enfin arrive Aure- 
lio qui, lui, le force du premier coup. Nous pénétrons.… 

Quel spectacle! Ayant glissé de son fauteuil de telle façon 
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que sa jupe découvrait son moignon ridicule et son autre 
jambe dans un appareil de cuir et de fer, Euphrosyne râlait 
encore, la gorge ouverte, au milieu d’une mare, d’un lac de 
sang, plein de caillots, plein de ces choses innommables qui 
sortent d’un cou tranché... Dieu vous préserve de voir jamais 
rien de pareil, car c’est un spectacle abominable, je vous le 
jure! A côté de la femme gisait, tout sanglant, un de ces cou- 
teaux de cuisine à lame mince et effilée dont on se sert pour 
tailler des tranches très fines, un couteau à sandwiches, vous 
voyez ce que je veux dire? Sur un guéridon voisin du fauteuil, 
un goûter tout préparé dans un plateau, du thé, deux tasses, 
deux petites assiettes, et par terre, un peu plus loin, une photo 
de Grégoire Arena, assez belle, ma foi, mais arrosée de sang, 
auprès d’un portefeuille déplié. Dans un coin de la pièce, le 
secrétaire en bois de rose était grand ouvert. Enfin, écroulée à 
deux pas de la porte, Annoula évanouie et serrant dans sa 
main une petite clé. 

Voici ce qui s'était passé : 

Chaque jour, sur les cinq heures, on apportait à Euphrosyne 
son goûter. Cet après-midi-là, elle s'était un peu courroucée 
contre la femme de chambre sous prétexte qu’il n’y avait pas 
de sandwiches et que, quand sa fille prenait le thé avec elle, on 
pouvait bien en préparer. Annoula protesta d’abord qu’elle 
ne tenait pas du tout à des sandwiches, mais sachant que sa 
mère était devenue fort irritable depuis l'accident et ses suites, 
elle jugea inutile de la mettre en colère et se tut. 

— Je vais dire à la cuisinière d’en faire tout de suite, — 
répondit la femme de chambre. 

— Non, apporte-moi ici le pain, le couteau et tout. 

Puis quand elle eut ce qu’elle demandait et que la servante 
fut sortie, elle laissa d’abord tomber le couteau maladroi- 
tement et pria Annoula de le ramasser. Celle-ci le lui 
rendit. 

— Pose-le sur la table, devant moi, — dit Euphrosyne. — 
Merci. Maintenant ferme la porte à clé. 

— Mais pourquoi? 

— J'ai à te parler sérieusement et je ne me soucie pas d’être 
dérangée. 

Que signifiait tout cela? La jeune femme se méfiait vague- 
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ment, mais sa curiosité était fort piquée, et quel mal une in- 
firme quasi cul-de-jatte eût-elle pu lui faire? 

— Maintenant va prendre la clé de mon secrétaire : elle est 
dans la petite boîte, au fond du premier tiroir de ma commode, 
le tiroir du milieu... Ouvre le secrétaire. Non, ne laisse pas la 
clé sur le battant, voyons! elle va tomber : garde-la dans ta 
main. Maintenant fouille devant toi, là. Tu vois un porte- 
feuille? Apporte-le-moi. 

Quand elle le tint, elle l’ouvrit et en tira la photo qu’elle 
baisa; puis elle la montra à sa fille avec un regard de haine 
mortelle. Là-dessus, elle empoigna le couteau et Annoula 
s'écarta instinctivement de quelques pas. Alors Euphrosyne 
se mit à pousser les appels déchirants, les cris d’assassinée que 
j'avais entendus en arrivant, et, comme sa fille affolée courait 
vers la porte, sans hésiter elle se coupa la gorge, d’un seul coup 
de lame, comme on la tranche chez nous aux moutons de la 
Pâque. Ce que voyant, Annoula s’évanouit. 

. Je vois bien que vous vous demandez comment j'ai pu 
savoir tout cela. Vous croyez que je brode. Détrompez-vous, 
je n’invente rien. Ce que je viens de vous dire, tout le monde a 
pu l’apprendre par les déclarations d’'Annoula lors de son 
procès à Athènes. Car bien entendu elle passa devant la Cour 
d'assises et il y avait de lourdes charges contre elle : Euphro- 
syne avait bien combiné sa vengeance. Le procureur de la 
République soutint qu'après une discusson au sujet de son 
mari, « provoquée par la jalousie », madame Arena avait couru 
fermer la porte et assassiné sa mère. Quand on la trouva 
évanouie, elle serrait encore dans sa main la clé du secrétaire. 
Le portrait de Grégoire gisait par terre, tout taché de sang, et 
jusqu'aux empreintes d’Annoula qu’on retrouva sur le manche 
du couteau! Car Euphrosyne avait songé à tout. Des témoins 
vinrent rapporter les potins qui couraient, mais en louant 
la victime et en daubant sur la prétendue coupable, comme 
toujours; et l’on crut établir le mobile du crime : la fille a 
tué poussée par une absurde jalousie, répéta le procureur 
de la République... 

Par bonheur pour Annoula, il y avait quelque chose que sa 
mère avait oublié : c’est qu’on ne saurait égorger quelqu’un qui 
se débat sans se tacher un. peu. Et puisque madame Boudza 
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avait crié, c'est donc qu'elle s'était défendue. Or, je témoi- 
gnai qu'Annoula ne portait pas la plus légère éclaboussure 
de sang et les experts chimistes corroborèrent mes dires. Cela 
Jui valut d’être acquittée, d’ailleurs à la minorité de faveur. 

Pour ma part, comme j'étais intimement persuadé, au fond, 
qu’elle avait essayé de tuer sa mère en auto six mois plus tôt, 
je ne m’apitoyais pas à l’excès sur son cas. Néanmoins, je fis 
de mon mieux pour persuader aux jurés la vérité : rien de plus 
difficile, comme nul ne l’ignore.. Et savez-vous? ce procès, 
c'est lui qui m’a décidé à m'installer à Athènes et qui, par 
conséquent, m'a valu plus tard le bonheur de vous connaître. 
En sorte que je ne regrette pas d’avoir quitté Chio, si vous 
voulez le savoir. 


JACQUES BOULENGER 

















COUP D'ŒIL SUR LA HOLLANDE 


On s’est habitué, dans le monde entier, à désigner la tota- 
lité des Pays-Bas sous le nom de Hollande. Si cette impropriété 
s’est imposée de la sorte, aux Néerlandais eux-mêmes souvent, 
il ne faut pas en attribuer la cause à de simples raisons d’eu- 
phonie, mais plutôt au rôle prépondérant que la Hollande a 
de tout temps joué dans l’histoire du pays. Située au débouché 
d’un profond hinterland qui drainait la voie rhénane, reliée 
aux pays scandinaves, à l’Angleterre, par une mer étroite, 
cette région était destinée, par sa position géographique même, 
à devenir un centre de grand commerce. Le sol, émergeant à 
peine des flots, formé par une succession d'îles que lacs et 
bras de mer découpaient à l’infini!, pauvre, déshérité même, 
n’avait rien qui pût attirer l’homme. Aussi, l’homme ne s'était 
fixé sur ces rives que pour y commercer en direction du nord 
et du sud. Vers le nord s’offrait le marché scandinave. Deux 
siècles de patient labeur (du début du xve siècle à 1631), 
devaient en assurer la totale conquête. Vers le sud, le Rhin, 
prolongé par ses affluents, conduisait aux cols alpestres. C’est 
par cette route que les marchands hollandais gagnaient 
Venise qui monopolisait alors le commerce avec les Indes. 
Pendant le voyage d'aller, ils vendaient les marchandises 
achetées en Scandinavie et puis, chargés des produits de 
l'Orient, ils revenaient vers leur pays, en agrémentant leur 
route du même commerce. 


1. Depuis l’an 1500, ces terres ont été réunies par l’assèchement de 4 000 kilo- 
mètres carrés de surface submergée. 





622 LA REVUE DE PARIS 





Les grandes découvertes maritimes eurent pour consé- 
quence d'ouvrir à ce commerce de transit des directions nou- 
velles. La route du Cap une fois révélée par les Portugais, 
Venise se trouva supplantée par eux dans le commerce avec 
l'Orient et, peu à peu, les Hollandais abandonnèrent leurs 
pénibles randonnées vers l'Italie pour s’approvisionner à 
Lisbonne en produits orientaux. Or, les caprices de l'Histoire 
allaient, d’un coup, mettre fin à ce métier d’intermédiaires et 
porter la Hollande au rang des grandes puissances maritimes. 
Philippe II, maître des Pays-Bas, venait de s'emparer du 
Portugal lorsque les Provinces-Unies se soulevèrent contre 
lui (1580). La fermeture du port de Lisbonne ruinait le com- 
merce hollandais. D’autres, moins intrépides, se fussent sou- 
mis; il faut admirer que les marchands d'Amsterdam et de 
Rotterdam aient répondu à l'héritier de Charles-Quint en 
frétant des navires pour forcer la route des Indes. L’entre- 
prise, contre les flottes espagnole et portugaise, prodigieuse- 
ment audacieuse, devait réussir. Dès 1595 les navires hollan- 
dais abordaient dans les îles convoitées. En quelques années, 
des comptoirs étaient fondés, des traités de commerce étaient 
signés. La Hollande avait mis la main sur d’inépuisables 
richesses. 

L'’habileté de l’organisation, non moins que l’intrépidité 
de la conquête, mérite l'admiration. Dès 1602, les États des 
Provinces-Unies rassemblent en une seule compagnie toutes 
les associations privées qui font le commerce avec les Indes; 
la célèbre compagnie des Indes Orientales est née. Au milieu 
des luttes et des conquêtes, elle prospère!. Un peu plus tard, à 
partir de 1621, apparaît la compagnie des Indes Occidentales 
qui exploite les côtes atlantiques de l’Afrique et s’installe au 
Brésil et aux Antilles. En Hollande même, le commerce, la 
pêche, la navigation sont en pleine prospérité. L'immigration 
protestante, par surcroît, vient d'y introduire un grand 
nombre de nouvelles industries. Ce petit pays connaît une 
activité géante. Le premier en Europe, il devient un pays de 


1. La Compagnie des Indes Orientales a distribué à ses actionnaires : 3 
de 1649 à 1684, soit en 30 ans, 624 p. 100 de leur capital. 
de 1685 à 1720 = 991 p. 100 — 

Luzac : la richesse de la Hollande. 
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grand commerce, et sa fastueuse bourgeoisie, dont les richesses 
devaient étonner Maris de Médicis!, se développe et s’affermit 
tout au long du xvire siècle. 

Ce qu’elle avait acquis pendant son « siècle d’or », la Hol- 
lande le retrouva intact au sortir d’une centaine d’années 
d'histoire mouvementée, lors du grand remaniement de 1815. 
Après 1831, séparée de la Belgique et rendue à elle-même’, 
au seuil de temps nouveaux, elle allait reprendre, en la multi- 
pliant, son activité d'autrefois. 

Dans l’arrière-pays, l’Allemagne se transformait en grande 
puissance industrielle. Sur les bords mêmes du Rhin, la proche 
Westphalie voyait surgir la houille, talisman nouveau, et sa 
population se développait suivant un rythme jusqu'alors 
inconnu. La Hollande allait devenir le grenier de cette foule 
ouvrière. Le monde, comme l'Allemagne, était en voie de 
croissance et de transformation, les colonies hollandaises, — 
l'immense archipel aux îles inexplorées, cinquante fois plus 
étendu que la métropole et sept à huit fois plus peuplé qu’elles, 
— allaient ajouter au commerce des denrées d’épicerie qui 
avait fait leur valeur passée, celui de produits industriels, le 
caoutchouc, le pétrole, les minerais, celui de produits de con- 
sommation : le sucre, le café, le thé, le tabac. 

Rotterdam, à l'embouchure de la Meuse et du Rhin, se 
spécialise dans le commerce de transit avec l'Allemagne. 
Amsterdam reste le port des colonies. 

Rotterdam voit s'installer sur ses quais toute l’industrie 
lourde westphalienne (Hambourg, pour elle, est trop loin à 
l’est, Emden n’est relié à l’intérieur par aucune voie navi- 
gable). C’est là qu’abordent les lourds cargos qui portent aux 
usines allemandes les minerais, c’est là qu’on transborde 
leur chargement sur les péniches ventrues qui remontent le 
Rhin jusqu’à la Ruhr, plus loin, jusqu’à Mayence et Lud 
wigshafen. En sens inverse, les exportations de l’industrie 
allemande sont déchargées à Rotterdam et de là dirigées vers 
les ports du monde entier. Que les Hollandais ne se satis- 


1. Voir note 2 de la page 634. 


2. Dans la suite de cet article nous emploierons le mot Hollande pour désigner 
la totalité du pays. 


3. La population des Indes néerlandaises compte 60 millions d’habitants. 
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fassent pas, dans ce trafic intense, du prix de simples péages, 
on le comprend sans peine. Le commerce de transit était à 
l'origine de leur richesse et les circonstances n'avaient jamais 
été si favorables à ce genre d’activité. 

Amsterdam organise l'exploitation des colonies sur des 
bases nouvelles. De puissantes sociétés se constituent, spé- 
cialisées dans le commerce de chaque produit colonial. Elles 
achètent des plantations, envoient sur place des ingénieurs, 
des directeurs commerciaux, elles substituent aux méthodes 
indigènes, des procédés qui multiplient lé rendement. 

Le commerce d'exportation des Indes néerlandaises attei- 
gnait en 1928 près de 26 milliards de francs (dont 20 p. 100 
environ, avec la métropole). Ce chiffre, en même temps 
qu'il nous fixe sur l’importante activité commerciale des 
Indes, nous donne une idée des énormes bénéfices que la 
métropole en a tiré. Il faut noter en effet que la presque 
totalité de la production indienne est contrôlée par des entre- 
prises hollandaises et que les considérables capitaux engagés 
ont rapporté sans cesse des dividendes extrêmement élevés. 
Une récente étude! estime le chiffre global de ces capitaux 
à 30 milliards de francs. On reste en dessous de la vérité 
en admettant qu’un portefeuille de titres coloniaux rap- 
portait, avant la guerre, 20 p. 100 en moyenne*. Ceci 
revient à dire, que bon an mal an, les porteurs hollandais 
auraient touché 5 à 6 milliards de francs de dividendes. 
Certes, l'opération n’a pas eu, dès l’origine, cette ampleur, 
mais si l’on veut se faire une idée de l’importance qui revient 
aux colonies dans la formation de la richesse hollandaise, il 
faut bien admettre que cette opération porte sur un siècle. 

En somme, depuis la seconde moitié du x1Ix® siècle, comme 
au xviie, c’est en dehors du territoire national que les Hollan- 
‘dais ont trouvé les principales sources de leurs bénéfices. Cette 
affirmation pourrait sembler paradoxale à qui sait que, dans 
le même temps, l’agriculture, l'élevage, l’industrie ont connu, 


1. J. I. M. Welter, Economische Verhouding tusschen Nederland en N. 1. 
(Rapports économiques entre la Hollande et les Indes). 

2. Nous avons pris huit valeurs coloniales hollandaises différentes (sucre, 
tabac, café, thé, caoutchouc, pétrole, étain, banque) et nos calculs établissent, 
comme moyenne de dividendes payés : en 1912 : 26 p. 100, en 1925 : 33 p. 100. 
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dans Ja métropole, une ère de grande prospérité. En vérité, 
c'est bien l’étranger encore, l’Allemagne surtout, qui a pro- 
voqué cet essor économique. 

L'agriculture hollandaise, renonçant à demander à un sol 
sablonneux, humide, de produire des céréales, s’est orientée 
vers une forme spéciale, horticole et maraïîchère. Le peu de 
probabilités d’un conflit armé, qui réduirait le pays à vivre 
sur ses ressources propres, permit de négliger les cultures 
alimentaires. Mais, du point de vue du rapport, quelle diffé- 
rence entre le meilleur champ de blé et la serre la plus exiguë, 
trompant les saisons, couvant ses fleurs, ses raisins, ses pri- 
meurs, les mûrissant sous les cieux les plus ternes! Certaines 
régions, comme le Westland, aux environs de La Haye, celle 
d’Aalsmeer, près d'Amsterdam, sur des centaines d’hectares, 
sont couvertes de serres. De hautes cheminées d’usine, empa- 
nachées de fumée en hiver, dominent étrangement ces immo- 
biles et silencieux paysages de verre. Ce sont les « Usines à 
fleurs ». Le morcellement de la propriété, le coût des instal- 
lations et aussi la perfection que les Hollandais savent porter 
dans leurs organisations commerciales, ont conduit les pro- 
priétaires à se réunir en puissantes coopératives. L'étude de 
ces organismes complexes sort du cadre de cet article, mais 
il est impossible de ne pas les mentionner, car la production 
et la vente sont contrôlées par eux. La tulipe, la jacinthe, 
croissent en pleine terre et sont cultivées plus spécialement 
dans la région qui s'étend entre Haarlem et les environs de 
La Haye. C’est vers la fin d'avril que leur célèbre floraison, à 
perte de vue, fait apparaître ses carrés si vivement colorés. 
Il n’est pas douteux que le marché intérieur absorbe une 
grande partie de ces légumes, de ces fruits, de ces fleurs, 
mais c’est surtout pour l’étranger que fument les cheminées 
d’Aalsmeer. En 1928, l'exportation des légumes se chiffrait 
à 690 millions de francs, celle des oignons de fleurs à 
430 millions, celle des fruits à 110 millions. Plantes et fleurs, 
pour plus de 100 millions de francs, prenaient le chemin de 
l'étranger. Le total des exportations horticoles et maraîchères 
la même année, dépassait 1 milliard et demi de francs. Par 
contre, la Hollande importait 5 millions de tonnes de céréales. 

Autour du Zuyderzée, dessinant un immense croissant, 
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s'étendent les prairies permanentes dont la surface (1 322 000 
hectares) est supérieure à celle de la totalité des autres 
cultures (1 million d'hectares). Ce sont, en général, des 
terres conquises sur les eaux, des polders. Là se développe, 
dans toute sa monotonie, le paysage hollandais classique. 
D'étroits canaux d’assèchement, tous les cent mètres environ, 
dessinent sur le sol un gigantesque damier. Les moulins à 
vent, isolés et parfois par troupes, agitent silencieusement leurs 
ailes. Une ferme, coiffée jusqu’au sol, se tapit derrière un 
rideau d’arbres. Dans chaque case du damier, les vaches 
blanches et noires, prisonnières des canaux, paissent inlassa- 
_blement l’herbe grasse. L'élevage principalement concentré 
dans cette ‘partie du pays constitue, pour la Hollande, une 
source importante de richesse. Laissons aux spécialistes le 
soin d'admirer savamment les efforts des éleveurs hollan- 
dais pour améliorer la race bovine par la sélection des repro- 
ducteurs, les croisements, les recherches sur la nourriture, 
par tous ces soins méticuleux dont témoigne, en Frise, le 
« registre généalogique du bétail ». Le cheptel hollandais qui 
compte aujourd’hui 2 millions et demi de bêtes à cornes, 
s'est accru de 550000 têtes pendant les trois dernières 
années, Aux revenus de l’actif commerce extérieur des ani- 
maux reproducteurs, des bêtes de boucherie, de la viande 
fraîche, commerce qui se chiffrait, ces dernières années, à 
3 milliards et demi de francs et qui, en grande partie, devait 
son essor à la proximité de 65 millions d’Allemands, sont 
venus s'ajouter les bénéfices de l’industrie laitière. La pro- 
duction du lait, scientifiquement augmentée (elle dépasse 
par an et par vache, 3 400 litres), a donné naissance, en premier 
lieu, à l’industrie fromagère. Gouda, Edam, Alkmaar, pour ne 
citer que les centres principaux, voient, un jour par semaine, 
leur vieille place du marché pittoresquement couverte par les 
tas de boules colorées de cette substantielle nourriture. Bien 
protégé par sa croûte, dur à souhait, le fromage de Hollande 
est, par excellence, un produit d’exportation. Ici encore, la 
production, industrialisée par un grand nombre de coopé- 
ratives de fabrication et de vente, a atteint un rare degré 
de perfection. L’exportation du beurre est également consi- 
dérable. Au total, 335 millions de kilogrammes de produits 
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dérivés du lait, représentant une valeur de 2 milliards 200 mil- 
lions de francs ont été vendus à l'étranger, en 1929. Enfin, 
le lait hollandais avec le cacao des colonies a permis le 
, développement d'une industrie du chocolat, de la CORAN 
qui n’a pas au monde son égale. 

, L'industrie semblait devoir être défavorisée par un sous- 
sol sablonneux, privé de tout minerai sauf un point de charbon 
; dans le sud. La situation de la Hollande, à proximité des 
centres fournisseurs allemands, anglais, scandinaves, la pré- 
sence d’un réseau fluvial qui permettait un transport à bon 
compte, ont permis de remédier aisément au manque de 
matières premières. Malgré ces facilités, l’industrie hollandaise 
s’est or'entée vers une production qui tire sa valeur beaucoup 
plus du travail de l’homme que des matériaux employés! 

La lampe à incandescence, immatérielle, en est un exemple, 
la boîte radiophonique en est un autre. La ville d'Eindhoven 
(usines Philips), qui était une agglomération de 5 000 âmes 
en 1910, compte aujourd’hui près de 100 000 habitants. La 
fabrication des avions (Fokker) n'avait aucune raison parti- 
culière de trouver place en Hollande, si ce n’est l’ingéniosité 
des Hollandais. Les textiles, la soie artificielle, les fabriques 
de moteurs électriques, d'instruments d’optique, de mesure, 
de précision, toutes les industries qui fourmillent dans le 
pays, conservent ce même caractère. L'industrie métallur- 
gique n'est représentée que par les constructions de ponts, 
d’écluses, les chantiers navals, et répond aux besoins pri- 
mordiaux du pays. 

Résumons l’activité économique des Pays-Bas par les 
chiffres du commerce extérieur : en 1928, le total des échanges 
se chiffrait à près de 50 milliards de francs, voisin de la moitié 
du total du commerce extérieur français. La Hollande étant 
cinq fois moins peuplée que la France, le commerce par habi- 
tant y atteignait 6 120 francs?, contre 2 550 francs pour notre 
pays. Les échanges avec l'Allemagne représentaient près du 
1/3 du commerce total. 


1. Nous aurions pu noter la même intelligente prépondérance donnée au labeur 
humain, à l’art, en ce qui concerne l’agriculture. 

2. Chiffre supérieur à celui de l’Angleterre, de l’Allemagne, de la Belgique 
des États-Unis. 
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Depuis des siècles, sans heurts, sans aventures, la Hollande 
s’est adonnée à ses paisibles travaux, et sa richesse est sans 
doute, relativement, la plus considérable au monde. On peut 
se faire une idée des capitaux amassés par ce pays, en 
comparant ses revenus et les revenus français. Une objec- 
tion rend le rapprochement difficile, c'est qu’on ne peut 
opérer que sur les déclarations officielles relatives à l'impôt, 
faussées en France par une fantaisie officiellement reconnue, 
mais les chiffres sont tels qu’ils réduisent singulièrement la 
valeur de cet argument : lorsque les revenus français déclarés 
s'élèvent à 49 milliards de francs, les revenus hollandais 
atteignent 41 milliards. Tenant compte du rapport des popu- 
lations, nous laissons au lecteur le choix des corrections et le 
soin de conclure. Un parallèle, portant sur la répartition des 
richesses dans les deux pays, conduit à d’intéressantes con- 
statations. Si l’on compare le nombre de contribuables 
inscrits dans chaque* catégorie, suivant le montant des 
revenus acquittés, on constate que le rapport est de 3 /4 pour 
les revenus inférieurs à 200 000 francs. Ensuite, jusqu’à 
1 million, les deux pays accusent chacun un nombre de 
contribuables sensiblement égal (12 000 en France, 10 000 en 
Hollande). Au-dessus de 1 million de revenus, la Hollande 
l'emporte, et de loin : 764 contre 494 en 1932. 

Très au courant des affaires, les Hollandais demandent à 
leurs capitaux un rendement maximum. En 1928, les souscrip- 
tions hollandaises de titres divers s’élevaient à plus de 
6 milliards de francs. Les pays étrangers trouvaient en outre, 
la même année, près de 3 milliards de francs sur le marché. 
Ces chiffres expliquent, du point de vue financier, l'importance 
mondiale d'Amsterdam. 

Dans l’harmonieux et puissant ensemble de l’activité hol- 
landaiïse, la lutte de l’homme contre la nature ne saurait être 
omise. Cette lutte, qui fut longtemps défensive, a pris de nos 
jours un caractère nettement offensif. Une loi du 14 juin 1918, 
a décidé la disparition d’une mer : le Zuyderzée, dont la 
surface est de 4 500 kilomètres carrés, la profondeur moyenne 
de 10 mètres environ. Ce gigantesque travail, — l’un des plus 
considérables qu’aient jamais entrepris les hommes, — a exigé 
d’abord qu’on séparât le Zuyderzée de la mer du Nord par 
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une digue de 30 kilomètres de long, de 80 mètres de large. 
Cette digue relie aujourd’hui, par une belle route et bientôt 
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ZUIDERZÉE D'APRÈS LE PROJET DE 1925 
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par un chemin de fer, la pointe nord de la Hollande à la Frise, 
(de Den Oever, dans l’île de Wieringen, à Zurig). Partant éga- 
lement de Den Oever et aboutissant au port de Medenblik, 
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une digue semblable a emprisonné 20 000 hectares de Zuy- 
derzée. De puissantes pompes ont rejeté dans la mer l’eau 
de cette cuvette, et le nouveau polder, le Wieringerpolder, 
est apparu. Il est déjà semé de coquets villages, cultivé, 
coupé de routes. On prévoit l’assèchement de 4 polders!, entre 
lesquels un lac étroit recevra les eaux fluviales. La Hollande 
s’agrandira d’une surface égale à l’une de ses 11 provinces. 
Les dépenses, évaluées à 4 milliards 500 millions, lors du vote 
de la loi, seront considérablement dépassées. Dès à présent, le 
Zuyderzée n’est plus, il est devenu l’Ysselmeer, le lac de 
l’Yssel, et cette conquête d’un continent n’est pas le moindre 
des titres de gloire qu’on puisse envier à la Hollande. 

Ce bref tableau par lequel nous avons tenté de montrer les 
origines, le développement et l’apogée de l’activité hollan- 
daise, pendant les dernières années de prospérité, s’assom- 
brit malheureusement par l'effet de la crise mondiale. 

Aux Indes, la situation, sous ses différents aspects, ne laisse 
pas d’être grave et ce fait suffirait à semer le trouble dans 
l’économie de la métropole. La crise se manifeste d’abord 
par une importante diminution du capital hollandais 
investi aux colonies, ensuite, par une chute verticale des 
dividendes qui affecte gravement les revenus hollandais. 
Qu'on en juge par les chiffres : pour les huit valeurs compo- 
sant le portefeuille théorique pris comme exemple?, nous 
trouvons en faisant la moyenne des cours extrêmes atteints 
par ces titres : en 1925 : 290-423 p. 100, en 1932, 92-176 p. 100, 
soit une diminution d'environ 2/3 du capital. Les intérêts 
servis par ce même portefeuille, qui atteignaient 33 p. 100 
en 1925, sont tombés à 3,3 p. 100 en 1932 et, pour 1933, se sont 
à peu près annulés. A ces pertes qui atteignent les porteurs de 
titres, s'ajoutent celles subies par le commerce et l’industrie. 
Le chiffre des exportations hollandaises vers les Indes est 
passé de 1 milliard 750000 francs en 1928 à 470 millions 
en 1932 et cette régression qui va s’accentuant est due sur- 
tout à la concurrence japonaise, phénomène nouveau sur 
lequel il est bon d’insister. 


1. Les travaux se poursuivent actuellement par la préparation de l’assèche_ 
ment du poider nord-est qui aura une superficie de 53 000 hectares. 
2. Voir note, page 625. 
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Dans le commerce avec les possessions hollandäises, le Japon 
ést favorisé par sa proximité et surtout par les prix de re- 
vient extrêmement bas de sa production, prix contre lesquels 
l'industrie européenne se trouve complètement désarmée. 
Les Japonais semblent mener, en ce moment même, une 
offensive commerciale dont il n’est pas besoin d’attendre 
le développement pour juger de son résultat final et inévi- 
table : l’éviction totale non seulement de la Hollande, mais 
de tous les pays, en ce qui concerne leurs exportations aux 
Indes. «Tout ce qu’on pourrait imaginer pour caractériser la 
violence de l’action commerciale japonaise aux Indes, serait 
en-dessous de la vérité », nous disait récemment une personne 
très au courant des affaires coloniales. Le vêtement indigène, 
d’origine hollandaise, qui se vendait une vingtaine de francs 
est mis sur la marché à 7 fr. 50 par les Japonais. L'industrie 
cotonnière des Pays-Bas, concentrée en Twente, se trouve 
de ce fait en grave péril. Les monts-de-piété, dans les villes 
de Java, ont été brusquement encombrés par les bicyclettes 
que les indigènes y engageaient. Les bicyclettes n’étaient pas 
retirées, car les Japonais venaient d’en introduire qu'ils 
vendaient, neuves, pour la moitié du prix de l’engagement, 
dans l'établissement de crédit, des machines usagées. 

Du point de vue politique enfin, le problème colonial 
suscite certaines inquiétudes. Le Japon manque de pétrole. 
Les Hollandais possèdent, sur la côte orientale de Bornéo, 
des installations pétrolifères dont les réserves semblent 
inépuisables. La vive tentation que ces sources exercent sur 
les Japonais, s’explique par la nécessité absolue dans laquelle 
ils se trouvent, d'assurer, en prévision d’un conflit éventuel, 
leur ravitaillement en pétrolet. Au cours du printemps 1933, 
les journaux hollandais se sont faits l’écho de certains bruits 
qui semblaient préciser la menace japonaise, sur Balikpapan 
en particulier. Ce ne fut qu’une alerte, plus vive peut-être 
qu'on ne l’a dit. On comprend que cette importante ques- 
tion suscite de graves préoccupations. 

Aux Pays-Bas même, la crise revêt une forme telle qu’on 
peut se demander si l’économie du pays n'est pas atteinte 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 janvier 1933, l’article de Robert Poulainé, 
Russie et Japon. 








632 LA REVUE DE PARIS 


dans ses œuvres vives. L’acuité des problèmes que posent 
l’agriculture et l'élevage semble trouver ses raisons dans 
l'industrialisation poussée à l’excès, depuis la guerre surtout, 
dans toutes les branches de la production. Grâce à leur rapi- 
dité de compréhension des besoins du marché, grâce aux 
capitaux considérables dont ils disposaient, les Hollandais 
se sont équipés, non seulement pour satisfaire à l’intense 
demande des années de prospérité, mais à une demande 
bien supérieure. Or, les marchés extérieurs, brusquement, 
n'ont plus qu'’entrebâillé des portes autrefois largement 
ouvertes. Les différents pays ont été conduits à exiger 
dans la mesure du possible, de leur production nationale, ce 
qu'ils avaient jusque-là demandé à l'étranger. Un exemple, 
l'exportation des œufs, le plus caractéristique parce qu’en 
tout pays européen il est possible d’industrialiser cette 
production : en 1929, il sortait de Hollande pour 612 millions 
de francs d'œufs frais. En 1932, les exportations étaient tom- 
bées à 340 millions, en 1933 à 220 millions. L'Allemagne qui 
importait 80 p. 100 des œufs hollandais, s’est mise, à la suite 
d’une campagne pour favoriser la production et la consom- 
mation du « Deutsch-Ei », à faire pondre chez elle les œufs qui 
lui étaient nécessaires. Ce n’est là qu’un exemple, le plus 
violent sans doute, mais pour tous les produits et pour tous 
les pays, il se répète, plus ou moins accusé. 

Les exportations de produits agricoles qui se chiffraient à 
6 milliards de francs en 1928 sont tombées à 2 milliards 
790 millions en 1932. Le total des exportations hollandaises 
qui atteignait 20 milliards de francs en 1928 est tombé à 
7 milliards 260 millions en 1933. 

Dans l’industrie, sauf pour les usines qui travaillent spécia- 
lement avec les colonies, on retrouve sensiblement la situa- 
tion qui est celle de tous les pays européens à l’heure actuelle. 

La navigation, dont la Hollande retirait, ces dernières 
années encore, un bénéfice de 2 milliards de francs, est gra- 
vement touchée. De lamentables cimetières de navires désar- 
més attristent les ports. 

Du point de vue financier, on voit la crise se traduire par un 





budget en déficit de 2,5 milliards sur un total de 7,3 milliards, ‘ 


déficit couvert grâce à des mesures d'économies et de com- 
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pressions. Du point de vue social, elle se manifeste par la 
présence d'environ 400 000 chômeurs, soit environ le tiers des 
travailleurs. 

Dans une situation à ce point grave, la Hollande a eu le 
bonheur de rencontrer un chef dont le prestige est immense, 
en la personne du docteur Colijn; elle a eu le mérite de trouver 
dans les Chambres, la sagesse et le patriotisme hollandais. 

Jusque-là et depuis de nombreuses années, le fractionne- 
ment des partis politiques interdisait aux Gouvernements de 
s'appuyer sur une majorité parlementaire. Lorsque le docteur 
Colijn a posé comme condition à son accès au pouvoir, la trêve 
des discordes partisanes, lorsqu'il a montré que la vie du pays 
l’exigeait impérieusement, tous les intérêts secondaires se sont 
tus, et le nouveau Cabinet a réuni aisément une majorité non 
seulement décidée à le soutenir, mais à lui accorder toutes les 
initiatives que réclamait une situation exceptionnelle. 

Souvenons-nous que nous sommes en Hollande, dans un 
pays de très ancienne démocratie et de traditions libérales soli- 
dement établies; l'exemple aura la valeur d’un enseignement. 

L’action du ministère Colijn s’est traduite, dans le domaine 
économique d’abord, par une série de lois organisant l’assis- 
tance financière de l’État aux producteurs les plus durement 
atteints par la crise (agriculture, élevage), assurant ensuite 
la protection de la production nationale par modification des 
tarifs douaniers, par l'institution des contingentements et 
même par la menace de droits supplémentaires sur les mar- 
chandises importées de tel pays qui prendrait, contre l’expor- 
tation hollandaise, des mesures jugées trop sévères. 

On connaît enfin la ferme position prise par le docteur Colijn 
en ce qui concerne le maintien du florin à sa valeur-or. 

Dans le domaine de la politique intérieure, lorsque le pays 
un moment s’est trouvé en face d’une menaçante agitation 
d'extrême gauche (troubles de juillet 1933 à Amsterdam), 
d’une inquiétante poussée nationale-socialiste, le gouverne- 
ment Colijn a su agir avec une adresse et une énergie remar- 
quables. Il est à noter que, sans recourir aux «pleins pouvoirs » 
non plus qu'aux « décrets-lois », le docteur Colijn a su obtenir 
du Parlement le vote de « lois de crise » qui lui ont accordé 
toute latitude pour prendre telle mesure qu’exigeraient les 











634 LA REVUE DE PARIS 


circonstances, et qui, en somme, constituent un notable ren- 
forcement du pouvoir exécutif. 


% 
* *% 


La population hollandaise, depuis le milieu du siècle derniér, 
a connu un développement très rapide. Voisine de 3 millions 
en 1850, elle dépassait 8 millions en 19321. Sa densité est parti- 
culièrement grande dans les deux provinces de Hollande pro- 
prement dite, où, sur une bande très étroite et longue de 
80 kilomètres, qui va de Rotterdam jusqu’à Amsterdam, 
une série de villes groupe 2 500 000 habitants. Ces villes 
présentent certains caractères communs qu'elles doivent à 
une origine, à un développement sensiblement identiques. 
Leur histoire commence au x1v® siècle, mais tous les vestiges 
de ce lointain passé ont disparu. C’est au xvi° siècle et sur- 
tout au début du xvirt que, grâce au considérable enrichis- 
sement des marchands hollandais, ces villes se développèrent. 
A Amsterdam, de chaque côté des larges canaux qui furent 
alors creusés, apparurent les maisons, — les palais, peut-on 
dire, — de cette bourgeoisie?. Mais le sol incertain, avant de 
recevoir des constructions’, exigeant une coûteuse prépara- 
tion à l’aide de pilotis, il faut attendre le progrès industriel 
de la fin du xix® siècle et surtout de l’après-guerre, pour 
voir enfin les villes hollandaises se transformer et s'étendre 
sur de larges espaces. Aujourd’hui, la vieille ville, comme 
la Cité à Londres, devient de plus en plus un lieu de travail 
seulement. Dans la campagne environnante, là où commence 
la forêt, de nouvelles agglomérations sont récemment appa- 
rues, régions habitées plutôt que villes, résidences des 
riches marchands, des rentiers. Tels sont Laren, Hilver- 


1. Son coefficient d'augmentation depuis cette date (2,71) est de loin le plus 
élevé qu’on puisse noter en Europe. Il n’est dépassé que par celui de certains 
pays sud-américains qui ont connu une importante immigration. 

2. Un vieux livre allemand donne une description de leur richesse. Il termine : 
« Ces maisons ressemblent davantage à des habitations princières, royales même, 
qu’à celles de commerçants. La reine mère de France, Marie, demeura interdite 
quand éllé proména ses regards sur les maisons du Keïzersgracht » (Von Zesen, 
Beschreibung der Stadt Amsterdam, 1664). 

3. Le palais de la Reine, l’ancien Hôtel de Ville d'Amsterdam, repose sur 
13 659 pilotis. Une pittoresque poésie ancienne dit que si l’on retournait la ville 
on obtiendrait une gigantesque forêt norvégienne (Cf. von Zesen). 
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sum, Baarn, près d'Amsterdam, les environs d'Utrecht, 
d'Amersfoort, ceux de La Haye, de Haarlem, et, plus loin, 
vers le sud, les alentours charmants d’Arnhem et de 
Nimègue!. Le voyageur qui a parcouru ces régions garde 
l'impression de s'être promené dans un parc sans limites, 
parsemé de châteaux. Les coquets villages fleuris qu’il à 
rencontrés çà et là, avec leurs maisonnettes claires, la rangée 
des passerelles étroites, fraîchement bariolées que chacune 
d'elles tend sur le canal, lui semblent les riches communs des 
luxueuses résidences voisines. En somme, toutes les cons- 
tructions humaines, d’un bout à l’autre du pays, témoignent 
d’une richesse exceptionnelle dont nous allons voir les 
influences sur la formation des classes sociales dans ce pays. 

L'état social hollandais est caractérisé par la présence 
d’une classe bourgeoise, marchande surtout, qui, par son 
nombre, sa fortune, son ancienneté, est sans doute la plus 
puissante d'Europe. Nous l'avons vue se former au xvri® 
siècle. À partir de la seconde moitié du x1x®, elle reçut l’ap- 
point d’un nombre considérable de marchands encore, issus 
du peuple, tandis que le personnel des professions libérales, 
des hautes fonctions sociales qui se multipliait dans le brusque 
essor du pays, venait en outre grossir ses rangs. Elle s’accrut 
enfin des nombreux parvenus que fit surgir la guerre mondiale. 

Le phénomène bourgeois hollandais présente, de deux 
points de vue, un intérêt majeur. Il est d’abord unique au 
monde : nulle part ailleurs un flot de richesses ne se déversa, 
des siècles durant, avec une si enviable continuité, consoli- 
dant les classes déjà formées, groupant autour d'elles sans 
cesse, de nouveaux éléments. Ensuite le processus de la for- 
mation et du développement de cette bourgeoisie marque la 
civilisation hollandaise d’une empreinte profonde. Dans les 
villes, dès l’origine, cette aristocratie prit une forme patri- 
cienne qu’elle conserve encore. Très fortunée, toute à ses 


1. Voici, en exemple, le revenu moyen annuel, par contribuable, de quelques- 
unes de ces localités : 

Bloemendal, près Haarlem : 74 170 francs. 

Laren, près Amsterdam : entre 50 et 60 000 francs. 

Wassenaar, près La Haye : entre 60 et 75 000 francs. 

2. Si le xvurre siècle a ralenti la formation des richesses en Hollande, il ne 
semble pas avoir atteint fortement la richesse acquise. 
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affaires coloniales, à celles de l’État, protestante et sévère, 
fière et jalouse de ses traditions, très consciente de sa valeur, 
de sa puissance, elle vécut, confinée dans ses demeures 
seigneuriales, dominant de très haut le peuple qui l’entourait. 
Lorsque, plus tard, d'importantes fractions de ce peuple, 
brusquement enrichies, pénétrèrent à leur tour dans la bour- 
geoisie, elles se virent imposer, quelque fût leur nombre, 
dans toute sa force, dans toute sa rigueur, l'esprit de tradition 
de la classe qui les recevait. On pourrait même dire que 
tous les nouveaux venus se faisaient un devoir, un honneur, 
d'adopter la table des valeurs d’un patriciat qui, de tout 
temps, les avait éblouis. Et, comme il arrive souvent, la 
crainte d’enfreindre des lois supérieures les amenait à les 
mal comprendre, à en outrer les exigences. De plus, au fur et 
à mesure de sa formation, la nouvelle bourgeoisie se séparait 
en couches bien distinctes, car la dernière établie, dont les 
titres déjà s’affermissaient, considérait avec quelque condes- 
cendance celle qui venait de les conquérir. Le temps, peu à 
peu, a rapproché et fondu ces différents échelons, mais, aujour- 
d'hui encore, la terminologie qui désigne habituellement 
les différentes classes entre le patriciat et la petite bourgeoisie, 
s'avère ici très insuffisante. Dans un état social à ce point com- 
plexe, on conçoit que le bourgeois hollandais ait le constant 
souci de conserver son rang, qu’il craigne à tout moment de 
déroger. Ce sont là ses raisons d’être parfois «stijf », guindé, 
hautain, d’aller droit devant lui, comme si la moindre fan- 
taisie de geste, de parole, menaçait de le précipiter dans un 
abîme de déchéance. Ainsi s'explique, qu’à la hauteur de la 
bourgeoisie moyenne des professions libérales, se perd la lati- 
tude d’aller au cinéma, et, si le théâtre est permis, il n’est 
toléré, à l’échelon social supérieur, que pour certains galas. 
Plus haut, on ne se montre qu’à l’occasion de réunions pré- 
sentant un caractère privé. La rareté des apparitions en public 
en vient bien vite à une totale abstention. 

Au-dessous de cette bourgeoisie, mais très loin au-dessous 
d’elle, vit la masse des fonctionnaires de l’État et des grandes 
entreprises, de situation moyenne. Le commerce, dès qu’il 
exige une installation ouverte au public, range celui quil’exerce 
dans un milieu inférieur à celui qui, d’après sa fortune, devrait 
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être le sien. Ce commerçant a rarement droit au titre de 
« Monsieur ». La femme mariée qui tient boutique, n’est pas 
non plus « Mevrouw », madame. On lui dit « Juffrouw », made- 
moiselle. Il en était ainsi, en France, au xvne siècle et la 
persistance de cet usage montre à quel point la bourgeoisie 
hollandaise a su conserver ses distances. 

Après le dernier échelon petit bourgeois, on trouve, dans les 
villes, un prolétariat qui s’est formé depuis un siècle par la 
multiplication excessive de l’élément populaire. La coexistence 
de ces deux extrêmes, dans leurs formes extrêmes : une aris- 
tocratie bourgeoise, ancienne et nombreuse, un prolétariat, 
dans le sens où Marx entendait le mot — est un des traits 
dominants de la civilisation hollandaise actuelle. De plus, elle 
constitue un facteur important de l’évolution future du pays. 

Le Hollandais est avant tout un businessman. C’est un 
homme qui a toujours été lancé dans de très grosses affaires et 
qui a concentré sur elles toute l’activité de son être. Il tra- 
vaille tout le jour. Le soir, à la maison, ïl prend le seul vrai 
repas de la journée, et, dès huit heures, il reçoit. Parmi ses 
relations, de nombreuses sont intéressées. Il en conçoit l’in- 
térêt dans le sens le plus large du mot, ilest satisfait d'entendre, 
de voir, d'apprendre quelque chose de nouveau. Le charme 
passager d’une conversation, les propos légers auxquels 
nous accordons tant de prix, le trouvent généralement insen- 
sible. Ce qui n’est que charmant lui semble puéril. Il en sourit, 
mais avec une nuance de mépris. Les attirances purement 
désintéressées, qui souvent nous guident quand nous donnons 
notre amitié, lui sont inconnues. C’est pourquoi sans doute, le 
Hollandais ne se lie que difficilement. Mais, son amitié une 
fois accordée, il devient, de l’avis général, un ami sincère, pro- 
fondément dévoué, un ami sûr. Il n’en faut pas douter, mais 
il semble que l'intérêt joue le premier rôle dans la naissance 
de son sentiment. Rendre service à un Hollandais, c’est acqué- 
rir sur lui des droits à une gratitude qui semble ne jamais 
devoir s’amortir. En continuel conflit d'intérêts avec les 
hommes dans son fiévreux milieu d’affaires, il s'étonne qu’un 
homme, rare exception, lui donne son appui et il est prêt à 
dire : « Celui-ci est mon ami, qui m'aide. » C’est alors seule- 
ment que jouent en lui les attirances de sympathie et de 
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sentiments. Peut-être sont-elles plus fortes, plus sûres et plus 
durables, parce que nées d’une épreuve. 

Le Hollandais aime son intérieur. Dans ce pays de brumes, 
de vent, de nuits longues, le home a de prenantes douceurs. 
C’est là qu’il se repose de sa lutte et qu'il la prépare en rece- 
vant ses amis. Sa demeure, dont l'installation est remarquable, 
s’est enrichie peu à peu d’ornements recherchés. Lorsque l’ori- 
gine bourgeoise de sa famille remonte à un siècle seulement, 
il a tenu, par un sentiment bien humain et plus spécifique- 
ment hollandais, à la repousser dans le temps, et il sait que 
de vieux meubles évoquent aisément de lointains et riches 
ancêtres. Vieilles faïences chinoises et de Delft aux bleus 
atténués, antiques tapis d'Orient, rares gravures, tableaux 
du xvrre siècle, c’est là le cadre riche et reposant des bonnes 
maisons hollandaises. Habitué de longtemps à ces richesses, 
le Hollandais a fait son éducation du beau. Il a du goût, il est 
souvent artiste. Riche, il a beaucoup voyagé. Il connaît le 
plus souvent, toujours dirai-je, les grands pays qui l'entourent. 
Il en parle aisément les langues et, fréquemment, il en connaît 
la littérature. Son remarquable cosmopolitisme semble avoir 
donné un résultat inattendu en ce sens que chez lui, la syn- 
thèse des trois cultures (anglaise, allemande, française), sans 
doute impossible, paraît ne s'être jamais réalisée. Elles sont 
en lui un mélange et non pas une combinaison, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi. On ne saurait nier que les influences étrangères, 
en agissant sur ce peuple dont le génie, par lui-même, semble 
déjà très particulier, aient contribué à le singulariser au point 
que les Anglais ont cru pouvoir nommer les Hollandais : les 
« Chinois de l'Europe ». Faisant toute la part qui revient à 
l'humour dans cette appellation, il lui reste bien un fond 
d’exactitude qu'il semble possible d'expliquer. Si les Hol- 
landais « ne font rien comme tout le monde », cela tient sans 
doute à ce cosmopolitisme qui les a conduits souvent à 
emprunter aux grandes nations ce qu’elles semblaient offrir 
de meilleur, de telle sorte qu’un étranger, au moment où 
il reconnaît en Hollande la marque de son pays et se sent en 
famille, se trouve au même instant dépaysé par l'apparition 
d’un phénomène qui lui est totalement étranger. 

La mentalité du Hollandais dépend enfin de sa religion. 








1 di All AD CR 
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Comme dans tous les pays où deux églises vivent côte à côte, 
le sentiment religieux s’est maintenu en Hollande plus vivace. 
Deux églises, c’est peu dire, puisqu'on ne recense pas moins 
de 48 sectes différentes dans le pays. Les protestants (Réfor- 
més néerlandais) sont les plus nombreux, plus de 3 millions, et 
on compte 2 millions et demi de catholiques. Une dizaine de 
sectes protestantes réunissent plus d’un million de fidèles. Les 
Juifs dépassent le chiffre de 125 000. On compte enfin plus d’un 
million d'individus sans confession et il est à noter que l’irré- 
ligion, surtout dans les villes et parmi les éléments jeunes de 
la population, fait de grands progrès. 

Entre catholiques et protestants se manifeste une assez 
sensible différence de formation, mais dans les relations per- 
sonnelles et d’affaires, le facteur religieux ne conserve qu’une 
importance minime. Du point de vue social et politique, au 
contraire, il devient assez puissant pour diviser le pays car 
c'est autour de lui que s’est opéré le groupement des intérêts 
(ligues ouvrières et paysannes, sous la direction du clergé). 
Les partis politiques prennent position d’abord sur la question 
religieuse. La droite réunit trois partis essentiellement confes- 
sionnels : le parti catholique, le parti antirévolutionnaire, 
foncièrement calviniste, le parti chrétien-social qui groupe tou- 
tes les nuances protestantes modérées. À gauche, les libéraux 
et les démocrates-libéraux, sans être antireligieux, professent 
que la religion ne doit prétendre à aucun rôle directeur dans 
la politique. Les sociaux-démocrates, assez nombreux, et les 
communistes (2 représentants seulement) forment l’extrême 
gauche de la représentation nationale. Notons enfin que, depuis 
l'avènement de Hitler, le mouvement national-socialiste 
recrute, dans les masses, un certain nombre d’adhérents, 
actuellement 25 000 environ!. Sauf les sociaux-démocrates 
qui, sur ce point pourtant, apportent, dans la pratique, des 
tempéraments à la théorie, tous les partis politiques nourris- 
sent, pour la Couronne, pour la reine Wilhelmine en particu- 
lier, des sentiments de fidèle attachement. 

Les problèmes extérieurs, dans cet heureux pays, n’exer- 


1. A noter que le gouvernement hollandais a mis les fonctionnaires qui adhé- 
raient au mouvement national-socialiste, en demeure d’opter entre leur fonction 
et leurs convictions politiques. 
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cent pas une grande influence sur la vie politique. Mention- 
nons toutefois le mouvement pan-néerlandais qui rêverait 
de réunir dans une même collectivité toutes les populations 
de langue néerlandaise. Ce mouvement suit donc avec sym- 
pathie l’action flamingante en Belgique et il nourrit à l’égard 
de la défense wallonne, par extension à l’égard de l'influence 
française, une certaine inimitié. Aux buts qu'il s’est proposés, 
l'immense majorité des Hollandais oppose quelques idées 
simples. Ils disent que leur pays sut mettre à son actif des 
siècles de glorieuse histoire sans que les Flandres y fussent 
mêlées, ils allèguent que ce que gagnerait leur pays en incor- 
porant 4 millions de Flamands catholiques et en partie 
socialistes, se perdrait en divisions, ils rappellent enfin la 
parole de Bismarck : « La Hollande s’annexera d’elle-même », 
et ils sourient quand on évoque devant eux le péril français, 
même quand ce péril est qualifié de « franco-belge ». 

La langue néerlandaise est très proche parente de la langue 
allemande et ce véhicule essentiel d’une civilisation, joint 
à la proximité de l'Allemagne, au mouvement intense des 
échanges entre les deux pays, fait que parmi les influences 
étrangères, l’allemande est de beaucoup la plus agissantet. 
Il suffit aux Hollandais d’une courte accoutumance pour 
saisir le sens général d’un discours en allemand et, par suite 
de l’interpénétration des deux peuples, la plupart d’entre 
eux ont acquis cette possibilité. À ce sujet, notons l’impor- 
tance récente et toute particulière du cinéma-parlant dont la 
clientèle hollandaise, populaire surtout, voit défiler la totalité 
de la production germanique. 

L'influence française, sauf dans le Limbourg hollandais qui 
est au contact de la Wallonie belge, commence surtout à se 
faire sentir dans la bourgeoisie. Dans ces milieux très cultivés, 
où souvent on n'ignore rien de la pensée française, notre pays 
compte de ferventes amitiés. Deux grandes sociétés, l’Alliance 
française et Nederland-Frankrijk?, en conviant nos littéra- 


1. La population étrangère en Hollande comptait : 
en 1932 : Allemands : 110 000. 
Français : 2 500. 
Anglais : 2 500. 
2. Hollande-France. 
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teurs, nos savants, à des séries de conférences, maintiennent 
avec la France un vivant contact. Signalons que notre pays 
vient d'ouvrir à Amsterdam, la Maison Descartes, qui recevra 
quelques étudiants français désireux de fréquenter les fécondes 
universités hollandaises. 

Parmi les influences étrangères, celle de l’Italie a réalisé, 
ces derniers temps, des progrès intenses qui couronnent 
d'intelligents et sympathiques efforts. Enfin, le prestige de 
l'Angleterre, de cette Angleterre calme, froide, élégante, s’est 
ici de tout temps exercé, c’est en définitive avec l’Anglais, 
surtout en ce qui concerne les mœurs, l’organisation de la vie, 
que le Hollandais d’un certain « standing », s'apparente le 
plus étroitement. 


% 
* * 


« Soyons grands partout où il est possible à un petit peuple 
d’être grand », dit une devise hollandaise. II convient de recon- 
naître que plus de trois siècles d’histoire de Hollande sont dignes 
de cet orgueilleux programme, et que le rang tenu dans le 


monde par ce pays a toujours été, de loin, supérieur à celui 
que pouvaient lui conférer son étendue et sa population. 
D’autres pays doivent aux richesses de leur sol, de leur sous- 
sol, un développement récent. Ici, tout est l’œuvre de l’homme. 
Les richesses, dont nous avons voulu souligner l’importance, 
se sont entassées dans ce triangle étroit parce que l’homme, 
de l’Archipel Indien à la mer des Antilles, butinant des con- 
trées lointaines, a su faire de son pays un grenier de produits 
rares, parce qu’il a su, par une action tenace gigantesque; 
tourner à son profit l’hostilité d’une nature qui semblait le 
déshériter. 

Sans nul doute, la Hollande semble parvenue à un point 
dangereux de son évolution. La crise, plus exactement la 
période de transformation que nous vivons, l’atteint durement. 
Aujourd’hui encore, les signes apparents traduisent inexacte- 
ment la gravité du mal dont souffre le pays, mais si, abandon- 
nant l'observation superficielle des faits, on considère le 
déséquilibre dans ses causes profondes, on voit que leurs 
conséquences, loin de s’être toutes manifestées, promettent 
d’autres répercussions qui hypothèquent gravement l’avenir. 
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Cela, mieux que personne, les Hollandais le savent. Ils le 
savent, et la raison pour laquelle leur résistance n’a pas man- 
qué, jusqu'ici, d’être empreinte d’une certaine sérénité, ne 
leur échappe pas. Il ne fait pas de doute à leurs yeux que leur 
pays vit sur son capital, sur l’immense richesse que des siècles 
d’intelligent labeur ont accumulée. Les mesures prises jus- 
qu'à l’heure présente pour remédier aux conséquences du 
fléchissement général des affaires, ont été dictées par les 
exigences du moment, et si elles ont atteint leur but immédiat, 
elles paraissent ne pas devoir suffire à la solution des problèmes 
que réserve l'avenir. 

D'ailleurs, le mot de « crise », appliqué à la situation de l’agri- 
culture et de l’élevage hollandais, les deux sources principales 
de la richesse du pays, caractérise mal cette situation. Ce 
mot implique une idée d’accalmie prochaine, il contient un 
espoir. Or, il semble bien queles conditions économiques, finan- 
cières, douanières, qui avaient formé le cadre dans lequel 
s'était développée l’activité générale de la Hollande, aient 
disparu pour ne jamais devoir se reformer telles qu'elles 
ont existé. Les marchés extérieurs, dont nous avons signalé 
l’importance, ne se rouvriront sans doute plus si largement 
à son commerce; il est permis d'avancer cette opinion, 
d’abord parce qu’on a déjà pu voir les résultats de la dure 
leçon de choses qui s'impose actuellement à tous les pays 
européens, se traduire par une meilleure adaptation des pro- 
ductions nationales aux besoins des marchés intérieurs; 
ensuite, parce que la période d’euphorie d’après-guerre, pour 
maintes raisons et surtout parce qu’il s'agissait bien d’eu- 
phorie, a pris fin pour ne pas renaître. Le problème n’est donc 
pas seulement, pour l’économie hollandaise, de tenir jusqu’à 
une reprise des affaires, mais de s'adapter à un état de choses 
qui menace d’être durable; c’est l'opinion récemment exprimé 
par le D' Colijn lui-même, dans un important discours. 

La situation des colonies, quel que soit l’angle sous lequel 
on l’envisage, pose également d’autres questions que celles 
du moment. Les entreprises qui exploitent les divers produits 
coloniaux, pour les raisons précitées, pour des raisons de concur- 
currence accrue également, paraissent ne plus devoir retrou- 
ver leur activité passée. Le commerce de la métropole vers les 
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Indes se heurte, à peu près impuissant, à la concurrence japo- 
naise, et il est à souhaiter que les discussions qui sont en cours 
avec le Japon aboutissent à la sauvegarde d’une partie des 
intérêts hollandais. Du point de vue politique enfin, malgré 
le traité d'amitié du 19 août 1933 entre la Hollande et le 
Japon, malgré les déclarations récentes de l’ambassadeur du 
Japon à la Haye, à l’occasion de son départ, et malgré même 
les signes de modération qu’on a pu noter, dans la poli- 
tique japonaise, l'inquiétude que l'empire du Soleil Levant 
fait peser sur les Indes est loin d’être dissipée. 

Au ciel hollandais, incontestablement, des nuages s’amon- 
cellent. Il convient toutefois de ne pas considérer seulement 
l'orage qui s'annonce, il faut aussi tenir compte des moyens 
puissants qui doivent endiguer ses effets. Parmi ces moyens, 
la richesse du pays, qui reste encore à peu près intacte, est 
le plus important. Ensuite, c’est le génie d’un peuple qui, 
dans le domaine des affaires, paraît être doué d’une compré- 
hension peu commune, qui sait prévoir, s'adapter, et semble 
capable de soutenir une lutte opiniâtre, plus encore peut-être, 
une lutte habile. Enfin, si, aux Indes, l’action économique du 
Japon paraît être imparable, les buts politiques que pourrait 
y poursuivre ce pays intéressent les grandes puissances mon- 
diales au moins autant que la Hollande, et c’est là, pour 
elle, une raison d'envisager le problème avec un certain calme. 

Attendons l'avenir. Nous voyons, rangées face à face, la 
troupe des dangers qui s’avancent, menaçants, et celle des 
résistances hollandaises dont la puissance ne fait aucun 
doute. Dans la lutte de début, celle de ces dernières années, 
la Hollande a offert la réaction d’un organisme en plein état 
de santé qui supporte allégrement les premières atteintes du 
mal. Que cette aisance ne lui dissimule pas la dureté des 
épreuves qui l’attendent, lorsque, moins forte, elle devra 
subir l’attaque devenue plus violente. 

Nous souhaitons, nous Français, qui admirons ce petit pays, 
qui aimons cette grande nation, parce qu’elle a, tout comme 
nous, des siècles de glorieuse histoire, de nobles traditions 
derrière elle, de lui voir franchir avec courage et bonheur 
ces difficiles étapes. 

MARCEL DUTHEIL 











BALZAC A GENÈVE 


« Eh bien! tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es 
pas 'séduite par la perspective de consoler un 
grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre 
avec toi, dans une petite maison au bord d’un 
lac. » (Séraphita, ch. v.) 


« Ils se sont aimés devant des lacs, décidément 
un lac est plein d’amour. » 
(Albert Savarus.) 


Sous un ciel gris et par des rues encore humides de la pluie 
du matin, arrivait à Genève, la veille de Noël 1833, un voya- 
geur dont l'aspect corpulent et les tempes grisonnantes con- 
trastaient avec un visage jeune où paraissaient à la fois les 
marques de l’insomnie et de l’exaltation. Dans les songes de 
ce voyageur de trente-quatre ans, au regard pétillant d’intel- 
ligence et dont le cœur est celui d’un tout jeune homme, 
Genève, depuis trois mois bientôt, n’a cessé d’apparaître 
confusément comme un paradis ardemment convoité, mais 
difficilement accessible. Il touche enfin la Terre promise. 

M. de Balzac ne vient pas à Genève, cette veille de Noël, 
pour le simple plaisir de voyager, ni pour la vue du lac ou celle 
de la neige sur les montagnes environnantes : une dame 
l’attend, jeune, belle, brune, qu'il n’a fait qu’entrevoir quel- 
ques jours à Neuchâtel, trois mois auparavant, et dont depuis 


1. Je me fais un agréable devoir de remercier ici madame Augustin de Candolle 
qui a bien voulu m’ouvrir ses archives de famille et m’autoriser à prendre copie 
des lettres inédites de Balzac que l’on trouvera plus loin. Je remercie également 
M. Édouard Long, de Genève, qui, avec une inépuisable bonne grâce, m’a gran- 
dement aidé dans mes recherches. 
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lors il rêve. Ce n’est pourtant pas que M. de Balzac ait beau- 
coup de temps pour rêver : il est accablé de travail et harcelé 
par des créanciers; depuis des mois, des années, il mène une 
vie de forçat, mais il est heureusement pourvu d’un optimisme 
qui renaît de ses cendres, d’une énergie incomparable, et 
voici, de surplus, que l’amour vient lui donner des ailes. 

M. de Balzac ne fait que traverser la ville, il se rend en droi- 
ture à l’auberge de l’Arc, aux Eaux-Vives, hors des portes, 
sur le chemin qui, au sortir de Genève, mène vers la Savoie. 
En passant rue du Rhône, il a juste le temps de jeter un regard 
de travers sur la façade de l’Hôtel de la Couronne où il est 
descendu l’année précédente et dont il a gardé un abominable 
souvenir. | 

L'hôtel n’y est pour rien, ni Genève, ni les Genevois. Au 
mois de septembre de l’année précédente, M. de Balzac avait 
rejoint à Aix-les-Bains, la fille du duc de Maillé, la marquise 
de Castries, une rousse piquante et spirituelle dont il se croyait 
épris : il s’efforçait alors d’en faire la conquête et se voyait 
sur le point d’y parvenir. La marquise déployait toutes ses 
séductions, toutes les ressources de son esprit, elle se montrait 
exquisement coquette, prometteuse même : la préférence 
qu'elle lui montrait flattait agréablement la vanité d’un 
romancier sensible à la naissance et aux titres. Il avait obtenu 
qu'ils feraient ensemble en Italie un voyage dont il attendait 
un irrécusable bonheur; mais, à la première étape, à Genève, 
M. de Balzac.avait bien dû se convaincre que toutes ses espé- 
rances étaient vaines et qu'il n’obtiendrait à peu près rien de 
cette femme dont tout le goût pour lui était dans la tête. 
Peut-être, dans cette ville, madame de Castries avait-elle vu 
reparaître devant elle, comme des remords, maint souvenir 
du temps où elle y était venue en compagnie de Victor de 
Metternich, ce jeune amant plein de charme qu’elle a perdu 
trois ans auparavant, qu'elle pleure encore et dont elle a un 
fils. La marquise, en tout cas, s’est brusquement reprise : et 

1. On se rappelle ce qu’en disait Stendhal, dix ans plus tôt : « N’oubliez pas, 
madame, l’auberge de la Couronne, à Genève, bâtie depuis deux ans. Demandez 
une chambre au troisième, ayant vue sur le lac : on ferait payer ces chambres 
dix francs par jour, que ce ne serait pas cher. Rien de plus beau au monde 


(elles coûtent deux francs) ». Lettre du 28jjuin 1822. (Correspondance de Stendhal, 
. tome II, p. 246.) 


1er Avril 1935. 6 
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de la villa Diodati, sur les hauteurs de Cologny, où ils sont 
allés ensemble voir les lieux que hante encore l'ombre de 
Byron, Balzac est revenu précipitamment à l'Hôtel de la 
Couronne « maudissant tout et abhorrant la femme! ». 

Il n'avait fait ainsi à Genève cette fois-là, qu’un rapide et 
pénible séjour, et il ne se doutait guère que, pour rapide et 
discret qu'il eût été, ce séjour n'avait pas passé inaperçu de 
tous les Genevois. Peu après son passage, on pouvait, en effet, 
lire, dans le Fantasque, la modeste feuille littéraire qu’éditait 
alors Petit-Senn : « On m’a dit que M. Balzac était passé dans 
notre ville ces jours derniers, je m'en réjouis fort, car notre 
orgueil national sera ravi que Genève lui ait procuré quelque 
sujet de contes fantastiques, drolatiques, diaboliques?, etc... » 

Il n’a guère pensé à des contes drolatiques. Affreux souvenir! 
Voici pourtant que, quatorze mois plus tard, il a repris le 
chemin de Genève. Il lui faut vraiment une raison bien forte 
pour le ramener dans une ville à laquelle reste attaché le 
souvenir d’une aussi profonde, d’une aussi aigre déception. 

Un peu plus d’une année avant cette veille de Noël, il avait 
reçu à Paris une première, puis une seconde, puis une troi- 
sième lettre d’une inconnue qui signait « l’Étrangère » et qui 
laissait paraître pour les ouvrages du romancier une admira- 
tion singulièrement avisée. Balzac avait laissé passer, sans y 
répondre, les deux premières : à la troisième lettre, il se décida. 
Une telle insistance et les mérites visibles de cette invisible 
admiratrice triomphèrent de sa répugnance : ce fut le début 
d’une correspondance abondante et généralement enchantée 
qui devait durer dix-sept années, jusqu’au mariage avec 
cette mystérieuse étrangère. 

Le mystère, à vrai dire, n’a guère duré : la correspondante . 
n'avait pas tardé à révéler son véritable nom : Éveline 
Rzewuska, comtesse Hanska, d’une des meilleures familles 
de Pologne. Balzac, entiché de noblesse, avait tout lieu d’être 
flatté : la naissance de cette nouvelle amie pouvait rivaliser 
avec celle de madame de Castries. 

1. J'ai pleuré sur le chemin de Diodati.. (Lettres à l’Étrangère, t. I, p. 113). 

2. Le Fantasque, 1'e année, n° 21, 1er novembre 1832. L'article est intitulé : 


« L’Allée de Traverse. »Balzacétait venu à Genève aux environs du 16 octobre 1832; 


une lettre portant cette date est adressée de Genève à sa mère (Correspondance, 
p. 159). 
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Sa curiosité avait pu presque aussitôt se satisfaire : à peine 
lui avait-elle fait connaître son nom, que la comtesse Hanska 
lui annonçait, du fond de l’Ukraine, sa prochaine venue en 
Suisse, à l’instigation de la gouvernante neuchâtelloise de sa 
petite fille. Balzac venait de publier le Médecin de Cam- 
pagne; il travaillait à Eugénie Grandet, corrigeait la Femme 
abandonnée, le Message et les Célibataires : il a tout de même 
distrait quelques jours pour se rendre à Neuchâtel. Il ne se 
tenait plus de voir à quoi ressemblait cette lectrice intelli- 
gente et enthousiaste. À peine l’a-t-il vue que son cœur s’est 
mis à flamber, et tandis que le mari, qui a vingt ans de plus, 
lisait le Médecin de Campagne, l’auteur s’est mis sur-le-champ 
à faire à la femme une cour des plus vives. 

Rentré à Paris, il n’a plus songé qu’à la revoir. En quittant 
Neuchâtel, elle doit faire à Genève un séjour de deux ou trois 
mois : il ira donc à Genève : à Genève où il a été si malheureux, 
et où brille maintenant une promesse de bonheur; mais il a 
un travail écrasant à accomplir auparavant pour satisfaire 
les journaux, les revues, les imprimeurs avec lesquels il a pris 
des engagements; il lui faut courir Paris pour négocier ou 
faire renouveler des traites : il se couche chaque soir à six 
heures, se lève à minuit, travaille dix-sept heures par jour. 
Les difficultés redoublent : l’Europe Littéraire sur laquelle 
il comptait et où venait de commencer à paraître Eugénie 
Grandet fait faillite; chaque jour son départ se trouve retardé; 
ce bonheur genevois lui semble d’heure en heure plus loin- 
tain. « Je n’ai pas le temps de vivre », écrit-il à madame 
Hanska, « je ne vivrai qu’à Genève », et pour la faire patienter, 
il lui envoie du cotignac d'Orléans et des alberges de Tou- 
raine, et au mari un autographe de Rossini. 

Madame Hanska, qui ne se représentait guère la vie de ce 
galérien de lettres (qui donc, d’ailleurs, eût imaginé qu’un 
homme püt mener une existence pareille?), s’est impatientée 
de ces délais qui lui ont paru trahir de l'indifférence, et déjà 
elle lui a fait dans ses lettres des scènes de jalousie. Cependant 
le malheureux ne songeait qu’à Genève : il y arrive enfin; il 
faut que le lieu de son affront devienne celui de sa revanche. 

Il avait, dans ce dessein, fait le projet de descendre à 
l'Hôtel de la Couronne, dans cette sombre chambre où il a 
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malaisément ravalé ses larmes et où il voudrait cette fois cuver 
son bonheur. Madame Hanska en a décidé autrement. Avec son 
mari, sa petite fille, ses domestiques, elle s’est installée dans 
une sorte de pension, la maison Mirabaud, aux Eaux-Vives, 
à la sortie même de Genève, au delà de la porte de Rive, près 
de ce grand triangle de verdure et d’ombrages, le Pré Lévêque. 
Elle tient à avoir son grand homme près d’elle, un peu à l’écart 
de la ville. À quelques pas de la maison Mirabaud, en bordure 
du Pré Lévêque, il y a une auberge, tenue par un certain Bioley, 
c’est là que Balzac devra descendre; c’est là qu’il descend. 

Bien qu’on fût en hiver et par un jour maussade, que les 
arbres fussent dénués de feuilles, le gazon roussâtre et écaillé, 
l'auberge de l’Arc ne pouvait faire sur le romancier, dès 
l’'abord, qu’une impression engageante. Le bâtiment qu’elle 
occupait, pour simple qu’il fût, ne manquait pas d'élégance 
avec ses pilastres et son fronton sur lequel se lisait le millé- 
sime 1772 : un clocheton le surmontait qui portait en guise 
de girouette un arc bandé prêt à lancer sa flèche vers le ciel. 
Enseigne d’heureux augure pour M. de Balzac. 

L’emblème arboré sur le clocheton n’était pas d’ailleurs le 
seul qui indiquât au nouveau venu qu’il entrait dans la maison 
des Archers : au haut de la porte cintrée, à deux battants, un 
trophée s’y montrait composé d’un aigle qui tenait dans ses 
serres l’arc et le-carquois sculptés en plein grès. Parallèlement 
à la façade, une bande gazonnée de quelques mètres de 
largeur, formait le champ de tir installé à cet endroit depuis le 
xviie siècle pour le « noble exercice de l'arc ». 

La maison n'avait qu’un étage : à l’angle de la façade 
exposée au levant, contre laquelle s’adossait un escalier de 
bois, et de celle orientée vers le Jura, la chambre qu’on avait 
réservée pour Balzac, ouvrait sa fenêtre au-dessus d’un 
jardin! . : 

Balzac avait accepté, sans difficulté, de se conformer au 
désir de madame Hanska, pourvu qu'on pût lui assurer une 
chambre bien tranquille « où le bruit ne parvînt pas » : car ce 
n'étaient pas, malgré tout, de complètes vacances qu’il venait 

1. Philippe Jamin, Pérégrinations historiques au Pays romand, A. H. Armann, 


éd., 21,rue du Mont-Blanc (sans date). Voir aussi l’Armorial Genevois de Blas- 
signac (Genève, 1849). 
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passer aux Eaux-Vives : « Je ne travaillerai, avait-il écrit 
avant d'arriver, que mes douze heures, de minuit à midi, 
mais il me les faut!. » 

Le Pré Lévêque existe encore, mais fort diminué par le per- 
cement des avenues qui mènent aujourd’hui vers la gare des 
Eaux-Vives : de la maison Mirabaud, ni de l’auberge de l’Arc, 
il ne subsiste plus rien; aucun document officiel genevois 
n’atteste le passage de Balzac dans l’auberge, mais, pour la 
maison Mirabaud, la feuille de recensement du canton de 
Genève pour l’année 1834 en indique ainsi les hôtes passa- 
gers : b 

Venceslas de Hanski, Russie, sans profession, catholique, 
marié. 

Comtesse Hanski, (Rzewuska), sans profession, catholique, 
mariée. 

Anna Hanski, Russe, célibatäire. 

Pierre, domestique russe. 

Nauem (?) domestique russe. 


Schauemberger, Suzanne, domestique, neuchâtelloise. 


La petite Anne, portée sur ce document comme célibataire, 
avait alors sept ans : quant à Suzanne Schauemberger, tout 
porte à croire qu’elle était cette Suzette à la mort de laquelle 
Balzac devait faire allusion en ces termes, dix ans plus tard, 
dans une lettre à madame Hanska : « Elle était gaie, et elle 
vous aimait : c’est un grand titre à mon souvenir; elle y est 
gravée éternellement pour son entrée à l’Arc, à Genève, de 
votre part?. » 

A peine était-il arrivé à l’auberge que Suzette, en effet, y 
entrait et lui remettait un très petit paquet de la part de la 
comtesse : il contenait un billet et une bague, en signe de 
bienvenue et d'amour. 


% 
* * 
Pendant les quarante-trois jours que Balzac passa aux 


Eaux-Vives, des billets et des lettres ne cessèrent de s’échanger 
entre la maison Mirabaud et l’auberge de l’Arc. Ceux de 


1. Lettres à l’Étrangère, mercredi, 20 novembre 1833, 
2. Lettres à l’Étrangère, 2 mars 1844. 
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madame Hanska furent détruits mais de ceux de Balzac, 
vingt et un nous restent qui figurent aujourd’hui au premier 
volume des Lettres à l’Étrangère. Ils sont plaisants, cérémo- 
nieux, tendres ou joyeux, ardents ou réticents, selon qu'il 
s’agit de messages remis ostensiblement, ou de billets transmis 
de façon discrète par les soins de la femme de chambre, ou 
subrepticement glissés de la main à la main. Balzac y crie, 
quand il le peut, son amour, avec la plus juvénile chaleur : il y 
fait fondre ses amertumes, y réchauffe son besoin de tendresse. 

Ces lettres, ces billets ne sont pas les seuls témoignages 
du passage de Balzac à l’auberge de l’Arc. Tout porte bien à 
croire qu'il n’y travailla pas douze heures par jour; mais il y 
travailla. C’est là qu’il acheva le récit où, sous une affabula- 
tion romanesque, il a tracé d’une plume incisive et d’une encre 
amère, le portrait de madame de Castries, sous les traits de 
cette duchesse de Langeais, qui devait donner, par la suite, 
son nom même à ce récit intitulé d’abord d’une façon plus 
menaçante Ne touchez pas la hache, et qui conserve l'indication 
finale : Genève. — Pré Lévêque, 26 janvier 1834. Effet d’une 
vengeance bien recuite à loisir?. 

C’est à l’auberge de l’Arc également qu'il termina le troi- 
sième Dixain des Contes drolatiques et qu'après une conver- 
sation avec M. de Hanski, il entreprit le Cabinet des Antiques. 
« Heureux temps », a-t-il dit plus tard « que celui où je travail- 
lais tout en m'amusant! » 

Il ne travailla certes pas douze heures par jour : madame 
de Hanska ne lui en laissa pas le temps. Elle l’accaparait le 
plus qu’elle le pouvait. Elle savait trop que cette réunion ne 
pouvait être de longue durée. Chaque jour elle se sent plus 
éprise de cet homme extraordinaire qui travaille comme un 
titan, fourmille d’idées et rit comme un enfant. Il passe bien des 
heures à la maison Mirabaud. On s’y réfugie quand il pleut, 
ce qui n’est pas très rare durant ce mois de janvier. Parfois, 
pour se donner une contenance, Balzac s’y plonge dans l’Alma- 
nach de Gotha : le plus souvent, il se lance dans des improvi- 
sations fantastiques, remue cent projets à haute voix, avec 


1. Cf. vol. I, p. 99-120. 


2. Voir aussi à ce sujet « La véritable duchesse de Langeais », par Marcel Bou- 
reton. Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1928. 
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autant d’entrain que de gentillesse; il fait la conquête de 
M. de Hanski et la joie de la petite Anne. Ses hôtes lui sou- 
mettent des sujets d'ouvrages, et tandis que madame Hanska 
sollicite un roman qui s’intitulerait le Prêtre catholique, le 
mari en souhaite un qui serait le Grand Propriétaire. 

La comtesse risque, à plusieurs reprises, l’imprudence de 
venir le voir dans sa chambre à l’Arc; et tandis que la nuit 
baigne, au delà du lac, les hautes formes du Jura, ils échangent 
avec une inquiète ardeur les marques d’un violent amour. 
Elle a mis, pour venir le voir, une certaine robe grise, qu’il 
n’oubliera plus. 

Il se promène avec elle, ils vont ensemble à Coppet, à Ferney 
par un jour de pluie; sous l’aile de l’amour, M. de Balzac va 
rendre ses devoirs aux grandes ombres littéraires qu’il vénère : 
celle de Byron devait être moins négligée encore que toute 
autre. Le chemin qui conduit à la villa Diodati, sur le coteau 
de Cologny, part des Eaux-Vives : le mauvais souvenir de 
sa première visite à cette villa l’obsède; pour l’effacer, il y 
retournera avec madame de Hanska; et avec une naïve fran- 
chise dont on peut bien se demander si elle fut entièrement 
agréable à la comtesse, il lui écrit de l’auberge de l'Arc : 
« J’abhorre madame de Castries], car elle a brisé cette vie 
sans m'en rendre une, je ne dis pas comparable [à celle que 
lui avait faite madame de Berny}, mais sans me donner 
ce qu’elle promettait. » 

Cette visite à Diodati fut l'événement mémorable de ce 
séjour, une pierre blanche sur sa route malaisée et semée 
d’embûches. Cinq mois plus tard il lui écrira : 


Quand je veux me donner une magnifique fête, je ferme les 
yeux, je me couche sur un de mes canapés, je m’absorbe dans le 
souvenir des bétises que je vous disais en tournant autour du lac, 
et je me reporte à cette bonne journée de Diodati qui a effacé les 
mille chagrins qu’un an auparavant j'y avais éprouvés". 


Et le 26 novembre 1834, il disait encore : 


Genève est pour moi comme un souvenir d'enfance; là j'ai 
quitté ma chaîne, là, j'ai ri sans me dire : demain. Je me 


1. Lettres à l'Étrangère, 3 juin 1834. 
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“ 


souviendrai toujours d’avoir essayé de danser un galop dans le 
salon de Diodati, dans le salon où se grisait Byron. Et la cam- 
pagne de la Belotte! Il ne faut pas que je pense trop à cela’! 


Souvenir insistant, souvenir essentiel qui reparaît à maintes 
reprises dans sa correspondance, aussi bien au lendemain de 
son retour de Genève : 


L’'azur du ciel que nous avons admiré sur les Alpes revient. 
Diodati, cette image d’une vie heureuse, reparaît comme une étoile 
un moment obscurcie, et je me remets à rire, comme vous savez 
que je ris. 


Que huit années plus tard : 


Diodati me fait battre le cœur. C’est le cri de « Montjoie-Saint- 
Denis » de notre amour. 


Qu'on ne s'étonne donc pas si un tel souvenir a laissé des 
traces visibles jusque dans son œuvre si peu indiscrète, en 
général, sur son propre compte. « Albert Savarus », où il a mis, 
par exception, tant de lui-même, lui offrit l’occasion de rap- 
peler des impressions alors vieilles de dix ans et si fraîches 
encore dans son cœur. Comme lui, son héros, Rodolphe, 
« pour éviter les inconvénients de la ville, s’est logé dans une 
maison située aux Eaux-Vives, en dehors des remparts ». C’est 
près de la villa Diodati que se trouve la campagne de M. Jean- 
renaud où s’est établie son héroïne, la princesse Colona. Ne 
parlait-il pas d’expérienee en écrivant dans ce récit : 


Le chemin qui, des Eaux-Vives, côtoie Le lac de Genève, est, 
comme toutes les routes de Suisse, assez étroit, mais en certains 
endroits par la disposition du terrain montagneux, à peine 
reste-t-il assez de place pour que deux voitures s’y croisent’. 


1. En fait, Byron, à Diodati, mena la vie la plus sobre et la plus laborieuse : 
mais, vingt ans après son séjour, cette sorte de légende persistait. Voir à ce sujet 
l'excellent petit ouvrage de mademoiselle Claire-Éliane Engel, Byron et Shelley 
en Suisse et en Savoie (Dardel, Chambéry, 1930). 

2. Lettres à l'Étrangère, mai 1834 et 12 juillet 1842. 

3. On se rappelle que dans « Albert Savarus », écrit en 1842, et dont le cadre 
est Besançon, Balzac attribue à son héros, une nouvelle, l’Ambitieux par amour, 
qui se passe en Suisse et où sont nommés, tour à tour, Lucerne, Fluelen, Gersau, 
Neuchâtel, Brunnen, Schwiz, Genève et Vevey. Diodatienest le point culminant. 


LL 
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Et comment s’étonnerait-on d’y lire : « La première pro- 
menade de Rodolphe eut naturellement pour objet la vülla 
Diodati »? 


Æ 
+ * 


C'était aussi par expérience qu’il y faisait dire à son héroïne : 
« Je ne veux pas que vous m’accompagniez à Genève, Genève 
est une ville à caquetage. » Moins d’un an auparavant, le 
grand poète polonais Slowacki, établi, lui aussi, aux portes 
de la ville, mais sur l’autre rive du lac, aux Paquis, écrivait 
à sa mère : « Pas d’intrigues üci, mais beaucoup de cancans:.» 
Slowacki n’était alors qu’un tout jeune homme de vingt-trois 
ans, à peu près inconnu; M. de Balzac pouvait plus difficile- 
ment passer inaperçu et le désir de réduire les occasions de 
caquetage fut vraisemblablement aussi ce qui dicta à la 
comtesse Hanska de s'établir hors des portes de Genève, :et 
d'y assigner à Balzac sa résidence. 

On se tromperait pourtant si l’on pensait qu’elle vécut dans 
une soigneuse solitude avant la venue du romancier aussi 
bien que durant le séjour de celui-ci. Quelque précaution qu’elle 
eût pu prendre d’ailleurs, il lui eût été difficile, dans cette ville, 
petite en somme et qui ne comptait alors que vingt-quatre 
mille habitants, de ne pas rencontrer de compatriotes de sa 
connaissance. Au lendemain de la malencontreuse insurrec- 
tion de 1831, nombre de Polonais, appartenant aussi bien à 
la bourgeoisie qu’à l'aristocratie, étaient venus s'établir pro- 
visoirement sur les bords du lac. Depuis deux ans environ, 
Genève comptait ainsi une petite colonie polonaise qu'aug- 
mentaient encore certaines familles qui n’avaient pas attendu 
l'insurrection et qui, pour des raisons de santé ou pour l’édu- 
cation de leurs enfants, s'étaient fixées dans ces parages’. 
C’est‘ainsi que s’y trouvait la comtesse Wodzinska, avec ses 
trois fils et ses trois filles, qui tenaït, dans son appartement 
de la rue Beauregard, un salon dont l’un des plus charmants 
ornements se trouvait être sa fille Marie, celle-là même qui 


1. Slowacki, Lettres à sa mère, lettre du 10 février 1833. 


2. Madame de Korwin-Piotrowska, Balzac et le monde slave, chap. 1x, p. 213 
et suiv. 
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devait un peu plus tard inspirer à Chopin la passion que l’on 
sait. La meilleure société de Genève n'avait pas tardé à s’y 
donner rendez-vous. La comtesse Claudine Potocka et la 
comtesse Sophie Ossolinska y brillaient aussi de tous leurs 
feux ainsi qu’une propre cousine de madame Hanska, la 
comtesse Marie Potocka. 

Ce dut être par le truchement d’une de ces belles compa- 
triotes, soucieuses également de la distinction de l'esprit, que 
madame Hanska avait été introduite presque aussitôt après 
son arrivée dans plusieurs maisons genevoises. Elle n’en avait 
rien caché à Balzac qui, de Paris où il se morfondait au milieu 
de difficultés de toutes sortes, lui reprochaïit, dans une lettre, 
« qu'elle pût aller se mettre si souvent au milieu de cette 
atmosphère de pédantisme genevois », mais il n’était pas, à 
son tour depuis quinze jours à Genève que la comtesse lui 
dépêchait un billet dans lequel elle se plaignait amèrement de 
ce qu'elle appelait «ses coquetteries dans le monde de Genève ». 
Pour calmer ses inquiétudes, Balzac lui répondait, le jour même : 


Je n'irai plus chez personne. Deux visites d’un quart d'heure 


termineront tout. Périsse mille fois le monde de Genève, plutôt 
que de te voir une tristesse pour un quart d'heure de conversa- 
tion!. 


Il faut dire que la personne dont madame Hanska prenait 
alors ombrage n'était pas une Genevoise, mais sa propre 
cousine Marie Potocka au charme de laquelle Balzac ne fut 
pas insensible et qui, piquée au jeu, peut-être, parce qu’elle 
soupçonnait les sentiments de sa cousine Éveline, déployait 
ses grâces à l'égard du romancier, et tentait avec force coquet- 
terie de lui faire abandonner la retraite des Eaux-Vives, pour 
son appartement de la rue des Chanoines. 

A la vérité, Balzac n'avait pas attendu d'y être introduit 
par madame Hanska ou par sa cousine pour pénétrer # tout 
le moins dans une des maisons les plus recherchées de la ville. 
Dès avant son départ de Paris, Genève était pour lui, non 
seulement la ville où séjournait la comtesse Hanska, mais 
encore celle où vivait un homme fort illustre, qu’on ne l’eût 
pas cru, au premier abord, si avide de rencontrer. C'était le 


1. Lettres à l’Étrangère, t. I, p. 106. 





BALZAC A GENÈVE 655 


botaniste Augustin Pyramus de Candolle, Genevois issu d’une 
vieille famille provençale! et qui, après avoir, à vingt-trois ans, 
suppléé Cuvier au Collège de France; à trente, professé la 
botanique à l’Université de Montpellier, était rentré en 1816 
dans sa ville natale pour y remplir des fonctions scientifiques 
et politiques de premier ordre et s’y consacrer à la publication 
d'ouvrages qui faisaient de lui aux yeux de l’Europe savante 
le brillant rival de Linné et de Jussieu?. Pyrame de Candolle 
était alors un homme de cinquante-six ans, d’une figure 
agréable, de manières charmantes, versé dans les lettres, et 
que ses grandes connaissances scientifiques n’empêchaient 
aucunement de rimer, à l’occasion, des vers aimables pour les 
dames. 

A peine débarqué à l’auberge de l’Arc, Balzac faisait porter 
à M. de Candolle ce billet : 


M. de Balzac a l'honneur de présenter à M. de Candolle les 
hommages que lui doit tout homme qui a lu quelques feuillets 
d'Hist{oire] Nat[urelle}, et le prie d’agréer l'expression de ses 
sentiments les plus distingués. Il le prie d’avoir la complaisance 
de dire à quelle heure il peut le trouver pour ne point trop le 
déranger et lui remettre une lettre dont il est porteur d'un des 
messieurs du Muséum de Paris. 


Hôtel de l'Arc, au Pré Lévéque. 


Singulièrement, quoique ce billet fût tracé d’une écriture 
fort lisible, M. de Candolle, qui ne soupçonnaïit évidemment 
pas la présence à Genève de l’auteur du Médecin de Campagne, 
ne prit pas garde au nom de ce solliciteur, mais découvrant, 
dès le lendemain, son erreur, il s’empressait de s’en excuser 
ainsi : 


Monsieur de Balzac, Hôtel de l'Arc, au Pré Lévêque. 


Comment ai-je pu avoir hier la vue et l'esprit assez troubles 
pour méconnaître et défigurer un nom que je connais si bien? 


1. Voir Mémoires et souvenirs d’Augustin-Pyramus de Candolle, écrits par 
lui-même et publiés par son fils. Genève, 1862. 

2. Auguste-Pyrame de Candolle avait publié, dès 1818, le premier volume du 
Regni vegetabilis systema naturale, en 1821, le second, et, à partir de 1824, avait 
entrepris la publication du Prodromus systematis naturalis regni vegetabilis qui 
devait compter vingt volumes. 
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C’est, monsieur, que je suis plus familier avec votre style qu'avec 
votre écriture. J'aurais été ce matin vous demander excuse de ma 
méprise, si je n'élais encore retenu par la fin d'une longue 
attaque de goutte. Je l'ai adoucie en passant de Pantagruel aux 
Contes drolatiques, mais je sens que rien n’en déterminera 
mieux la chute que la vue du successeur de maître François. Je 
viens donc vous demander de ne pas me refuser la faveur de la 
visite que vous m'aviez fait espérer et d’'agréer sous votre vrai 
nom l'assurance de mes sentiments les plus distingués. 


Jeudi. A. P. Candolle. 


Cette lettre ne put que flatter Balzac qui répondit sur-le- 
champ par ce nouveau billet où l’on voit déjà que la seule 
curiosité ou la seule admiration n’était pas la raison de tant 
d’empressement : 





J'aurai l'honneur, monsieur, d'aller vous faire ma visite 
aujourd’hui à deux heures, et je voudrais vraiment qu'elle fût 
toute désintéressée : me pardonnerez-vous de venir vous voir pour 
profiter de vos immenses connaissances et de revenir une autre 
fois pour vous seul. Ne venez pas, je vous prie, au Pré Lévéque. 
Res sacra podagra. J'en ai eu quelques atteintes, et par des 
temps aussi humides, je serais désespéré d’être la cause d’une 
attaque. Vous êtes vraiment trop précieux aux sciences pour que 
ceux qui les cultivent ne veuillent pas vous savoir toujours en 
bonne santé. 

Je joins ici la lettre dont je suis porteur. Je vous prie d’agréer 
les respectueux hommages d’un jeune homme qui regarde comme 
une faveur de vous entretenir un moment. 

DE BALZAC 


Tout porte à croire que la lettre d'introduction dont il 
s'était muni avant son départ de Paris était de Geoffroy 


1. Cette lettre, relevée par M. Marcel Bouteron dans le Bulletin d’Autographes 
de Noël Charavay, septembre 1918, a été publiée récemment dans le remarquable 
ouvrage de madame de Korwin Piotrowska : Balzac et le monde slave, p. 215. 
Nous croyons devoir la reproduire ici, à sa place légitime, entre les billets inédits 
de Balzac. L’indication jeudi, et le fait que cet échange de lettres a eu lieu dans 
la dernière semaine de l’année 1833, indique que le billet de M. de Candolle est 
du 27 décembre, c’est-à-dire deux jours après l’arrivée de Balzac à Genève. 
Ajoutons que sur ce billet Balzac a jeté cette note : « L'auberge à la Blotte, 
Métral » qui se rapporte évidemment à la campagne de la Belotte à laquelle il a 
fait allusion dans une lettre que nous avons citée plus haut. 
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Saint-Hilaire : mais quelle pouvait bien être la raison qui 
faisait si fort désirer à M. de Balzac de rencontrer Pyrame de 
Candolle? Une troisième lettre va nous la révéler, en même 
temps que l'excellente impression qu’il avait faite au cours 
de sa première visite. La merveilleuse intelligence de Balzac, 
la richesse de sa conversation, la gentillesse de son humeur 
n’avaient manqué de conquérir cet aimable botaniste qui avait 
souhaité de rehausser d’une présence aussi brillante qu’inat- 
tendue sa réception du 1e janvier. A cette invitation parti- 
culièrement flatteuse, Balzac s’empressa de répondre par 
cette lettre dont on peut aisément tirer des déductions 
diverses : 


Je suis extrêmement sensible, monsieur, au gracieux empres- 
sement de votre invitation. Pardonnez-moi, je vous prie, de ne 
pouvoir y répondre aussitôt. Après le 15, j'aurai le droit, le 
pouvoir, le temps de vous consacrer quelques moments pour 
lesquels je me trouve de bonne volonté; mais vous qui savez ce 
qu'est des impressions, je vous avouerai que j'ai, du 1°T au 15, 
cinquante feuilles à revoir, et elles m'arrivent avec la régularité 
des coups de barre qu’on donnait jadis aux roués. J'aurai le 
plaisir de vous aller voir demain pour quelques renseignements 
sur la flora danica et vous expliquerai mieux de vive voix com- 
bien je suis touché de votre bonté pour un pauvre poète qui ne 
peut avoir d’autre titre près de vous qu'une sincère admiration 
de vos talents et le désir de vous être agréable. Il ne peut y avoir 
de bonne année pour un forçat attaché comme je le suis à la chaîne 
des libraires, plus par nécessité que par gloire, el si quelque 
chose pouvait bonifier mon année 1834, c'était de la commencer 
sous les auspices de votre gracieuse réception : jugez maintenant 
de ce que me coûtent les pages que tant de gens lisent avec insou- 
ciance. 

Trouvez ici, monsieur, mes vœux pour tout ce que vous pouvez 
désirer et agréez les sentiments distingués avec lesquels je vous 
présente mes obéissances, 

DE BALZAC 


Si M. de Balzac fut empêché, cette fois-là, d’accepter 
l'invitation de M. de Candolle, madame de Hanska y eut 
au moins peut-être autant de part que les épreuves d’impri- 
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merie. Elle ne souhaïita vraisemblablement pas priver la 
maison Mirabaud de son grand homme ce jour de fête; 
d'autre part, cettelettre écrite, nécessairement, dans les derniers 
jours de l’année 1833, c’est-à-dire aussitôt après son arrivée, 
atteste bien que Balzac avait grande hâte d’obtenir de Can- 
dolle ce renseignement botanique. Les mots flora danica 
eussent suffi à nous mettre sur la voie, si nous n’eussions 
encore trouvé à la suite de ces trois billets une lettre simple- 
ment datée « 5 mars », mais à laquelle le contexte permet 
d'attribuer avec certitude la date de 1835. Dans ces lignes 
écrites l’année suivante, Balzac précise la nature du service 
que lui avait rendu Pyrame de Candolle : 


5 mars (1835.) 
Monsieur, 

En reprenant, ces jours-ci, mes travaux sur Seraphita, j'ai 
trouvé la note que vous avez eu la complaisance de me faire 
vous-même sur les plantes de la Norvège, et iout à coup, il m'a 
pris, en voyant votre écriture, un remords, non pas de vous avoir 
oublié, car, Dieu merci, je n’ai pas que la mémoire des choses, 
des idées et des faits, j'ai aussi celle du cœur; mais de ne vous 
avoir envoyé aucun témoignage de mon souvenir et de la reconnais- 
sance que je conserve de votre gracieuse hospitalité. IL est vrai que 
ce long et terrible ouvrage n’est pas fini. Je vous envoie donc 
quelques-uns des fruits, un peu corrigés dans leur amertume, de 


ceux qui sont présentables. Je suis bien indigne d'entrer dans le. 


sanctuaire où sont tant de belles fleurs, mais ne les prenez que 
pour le sentiment avec lequel ils vous sont offerts et qui ne variera 
jamais. 

Très vôtre, DE BALZAC 


Vous recevrez ce livre par l’une des diligences, car mon libraire 
se charge de l'envoi. Quant à moi, je me suis enfermé dans la soli- 
tude depuis quelques jours’, car je m'étais laissé envahir par le 
monde et je me sentais couler dans la paresse. J'espère que vous 
me rappellerez au souvenir des personnes qui m'ont accueilli et je 
vous sais Si gracieux que vous donnerez à ma pensée des formes 


1. C'était le moment où, en effet, Balzac venait de se faire « une retraite 
inconnue », rue des Batailles, à Chaillot (Cf. la lettre à madame Hanska du 
1er mars 1832, dans les Lettres à l’Étrangère, tome I, p. 233). 


ru É 
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aussi séduisantes que celles pour lesquelles le temps et l'espace 
me manquent. Faites agréer mes hommages à madame de 
Candolle, et quand vous rencontrerez monsieur et madame de 
Sismondi, ne m’oubliez pas. 

DE BC 


A défaut de la note même que lui avait remise M. de Can- 
dolle, il est aisé, en se reportant à Séraphila, de découvrir 
comment cette note fut utilisée dès le premier chapitre du 
livre. Après une description générale de la Norvège, où Balzac 
dit entre autres choses : « Vous seriez tenté de nommer ce pays 
la Suisse des mers », et énumère pittoresquement les arbres qui 
se rencontrent sur les penchants de ses montagnes, il en arrive 
à la scène qui nous montre Séraphitus cueillant une fleur 
pour Minna sur les hauteurs glaciaires. 


« Il lui donna une plante hybride que ses yeux d’aigle lui 
avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxi- 
frages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna 
saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert 
transparent et brillant comme celui de l’émeraude, formée par 


de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, 
mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes à leurs 
pointes partagées de découpures d’une délicatesse infinie. Ces 
feuilles étaient si pressées, qu’elles semblaient se confondre, 
et produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce 
tapis, s’élevaient des étoiles blanches bordées d’un filet d’or, 
du sein desquelles sortaient des anthères pourprées sans pistil. 
Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des calices 
de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner 
je ne sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse. » 


Une fleur poussant sur des hauteurs neigeuses, telle était 
bien l’image dont Balzac était hanté avant même que d’arriver 
à Genève et sur quoi il souhaitait des précisions scientifiques : 
la science de M. de Candolle est visible dans ce passage. 

Au lendemain même de sa première entrevue avec madame 
Hanska à Neuchâtel, il avait écrit à sa sœur : « J'ai rapporté de 
Suisse l’idée d’un beau livre, par ma foi! Nous en causerons 


1. Seraphita, p. 16. 
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à ton retour. » Ce livre, c'était Séraphita; tout l'élément 
swedenborgien de ce livre projeté lui était depuis longtemps 
familier : l'atmosphère d’exaltation sentimentale suscitée par 
sa nouvelle conquête, le penchant mystique de madame 
Hanska, le décor de montagne et de neige qu’il pouvait voir 
de Genève même, à cette époque de l’année, tout concourut 
à activer l'imagination du romancier. Mais ce livre, il ne 
devait se mettre à l’écrire que quelques mois plus tard et ne 
l’achever qu’à la fin de 1835. L'idée qu’il en pouvait avoir 
en arrivant à Genève la veille de Noël était vraisemblable- 
ment encore vague; nous devons tenir pour authentiques 
les dates mises à la fin de l’ouvrage : « Genève et Paris, 
décembre 1833-novembre 1835. » C’est cette correspondance 
avec M. de Candolle qui en marque le début et justifie la pre- 
mière de ces dates. Cette hâte de rencontrer l’insigne botaniste 
à ce moment atteste que l’image d’une fleur rare poussant dans 
la virginité neigeuse des sommets était pour ainsi dire le noyau 
même du livre autour duquel il devait peu à peu se former; et 
ces billets inédits nous révèlent sur ce point la démarche même 
de la création balzacienne, et mettent en pleine valeur cette 
phrase qui se rencontre à la fin du chapitre 11 : « Séraphita, 
énigmatique fleur humaine, dont l’image nous est offerte par 
cette fleur mystérieuse. » La bonne grâce et l’empressement 
que Pyrame de Candolle avait apporté à lui fournir ce rensei- 
gnement précieux, la richesse et la variété des intérêts de ce 
savant entraînèrent le romancier à fréquenter à plus d’une 
reprise chez lui. « Mercredi, je serai encandollé », écrit-il à 
madame Hanska dans un de ses billets de l’auberge de l'Arc : 
nous savons d’autre part qu'ils dînèrent de compagnie chez 
les Candolle. Parfois madame Hanska était chargée d’y 
amener le romancier, témoin ce billet : 


Monsieur et madame de Candolle prient madame Hanska et 
monsieur Hanski de leur faire l'honneur de prendre le thé chez 
eux mardi 21 en petit comité. Madame de Candolle espère que 
madame Hanska voudra bien engager son aimable voisin, 


M. de Balzac, à être de cette petite réunion (dimanche 18 jan- 
vier 18341). 


1. Lettres adressées à H. de Balzac. Collection Lovenjoul, A. 313. f° 19 et 20, 
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Balzac dut rencontrer dans cette maison la société la mieux 
faite pour lui plaire; Genève était encore, à cette époque, celle 
dont Sainte-Beuve a dit : 

« Nulle part, peut-être, excepté à Édimbourg et en remon- 
tant à quelques années en arrière, on n'aurait trouvé réunis 
sur un aussi petit espace et dans des conditions de société 
plus favorables une aussi grande variété d’esprits, de talents 
et d'idées, une culture aussi diverse, aussi complète, et aussi 
honorablement désintéressée, de toutes les branches de l’intel- 
ligence, un ensemble aussi supérieur, aussi éclairé, aussi pai- 
siblement animé, aussi honnête! » 

Il est vrai que le délicieux Bonstetten était mort peu aupa- 
ravant, mais Balzac dut encore rencontrer le syndic Fatio, 
Auguste de la Rive, les Pictet, les Boissier, tous ceux qui con- 
tribuaient alors à faire de Genève une des capitales de l'esprit. 
Il rencontra également Sismondi qui avait publié tout jus- 
tement son Histoire de la Renaissance de la liberté en Italie. 
Aux vertus de l'historien s’ajoutait chez Sismondi, pour 
retenir l’attention de Balzac, la rare qualité de son bonheur 
conjugal dont l’impression devait reparaître, fort inopinément 
sous sa plume, dix ans plus tard : « Ne connaissez-vous pas 
le ménage de Sismonde Sismondi à Genève, le plus touchant 
intérieur que l’on connaisse et dont on m'a parlé? » fait-il 
dire à Modeste Mignon, dans une des lettres qu’elle adresse 
au prétendu Canalis’. 

Balzac connaissait, en outre, à Genève, un peintre, Gros- 
claude, qu'il avait eu l’occasion, quelque temps auparavant, 
de recommander au baron Gérard° : il accompagna chez lui 
madame Hanska dont il désirait le portrait; mais le résultat 
ne répondit pas à son attente. 

Ainsi ces six semaines passèrent avec une extrême rapidité : 
elles furent même écourtées par une sorte de coqueluche qui 
retint le romancier quelques jours dans sa petite chambre de 
l’Arc dont la solitude s’éclaira pourtant de la visite des voisins 

1. Sainte-Beuve. Causeries du Lundi, t. XIII, p. 23e, « Guillaume Favre de 
Genève, ou l’Étude pour l’étude ». 

2. Modeste Mignon, lettre IX. 

3. « J'ai vu hier un artiste dont le nom n’est pas encore célèbre en France, 


quoiqu'il ait beaucoup de talent : c’est M. Gros-Claude de Genève. » (Lettre au 
baron Gérard. Correspondance, p. 105.) 
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de la maison Mirabaud ou de madame Hanska seule qui venait 
lui apporter de l’orgeat. 

Dans les premiers jours de février, Balzac dut regagner 
Paris, la mort dans l’âme. Il laissait dans Genève des regrets, 
outre ceux de madame Hanska : la comtesse Potocka, en lui 
envoyant, au moment du départ, une lettre d'introduction 
pour madame Apponyi, lui rappelait de se souvenir d’elle en 
pensant à Genève. 

Madame Hanska y devait rester encore un mois, avant de 
rentrer lentement en Ukraine, par Florence, Milan, Trieste et 
Vienne : voyage qui devait durer plus d’un an et qui permit à 
Balzac de la revoir à Vienne en 1835. 

A peine rentré à Paris, il lui écrivait : « Les quarante-trois 
jours que j’ai passés à Genève ont été une des plus douces 
haltes que j'ai faites dans ma vie de fantassin littéraire!. » 

Ce séjour avait scellé leur union. Neuchâtel avait été le lieu 
de leur première rencontre : Genève celui de leurs serments et 
de leurs premières voluptés?. 

Toute sa pensée est à Genève et il n’a pas besoin qu'on lui 
écrive comme le fait Marie Potocka, un mois après son départ : 
« Venez cet été à Genève, venez vous y reposer de Paris et 
de vous-même, nous ferons des courses. Nous lirons Séraphitaÿ. » 
Il ne peut guère penser à se reposer de longtemps et le moment 
n’est pas encore venu d'écrire Séraphita. 

Un soir du mois de juillet suivant, il rencontre chez Liszt, 
un des jeunes élèves de celui-ci, Pierre Wolf, de Genève : 


aussitôt ses heureux souvenirs lui remontent au cœur : 


« J'aurais jeté la maison par les fenêtres, de joie », écrit-il 
à madame Hanska. « Le revoir, c'était me retrouver au Pré 
Lévêque, à dix pas de la maison Mirabaud et respirer l’air de 
Genève. » C'était revoir aussi ce second étage d’une maison 
de la cité, — était-ce chez la comtesse Wodzinska? — où il 


1. Lettre du jeudi 13 février 1834. Lettres à l’Étrangère, t. I, p. 121. 

2. « Au moins je ne mourrai pas sans être allé à Corinthe, sans avoir su ce que 
c’est que notre vie d’amour sans entraves, libre, et des nuits pleines comme à 
Genève, sans la terreur. » (Lettres à l’Étrangère : lettre du 19 janvier 1847. Cf. 
Revue de Paris, 1er septembre 1933.) 

3. Lettre inédite du 4 mars 1834. Collection Lovenjoul. Balzac adressa plu- 
sieurs lettres à la comtesse Marie Potocka qui ne quitta Genève qu’au milieu 
d'avril 1835. 
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était allé entendre « un petit bout de symphonie pastorale » 
et où il n’a rien entendu parce qu’un jeune homme, ce même 
Pierre Wolf, lui a demandé s’il savait qui était cette belle 
étrangère assise non loin d’eux, cette belle étrangère qui était 
madame Hanska!. Que de fois sa pensée se reporte sur les 
rives du lac où il a été si parfaitement heurèéux! La vie lui est 
de jour en jour plus pesante : les dettes s'ajoutent aux dettes, 
les livres s’ajoutent aux livres et ceux-ci ne parviennent pas 
à payer celles-là. De temps en temps, il s'arrête, et appuyé 
des deux mains à sa table de travail, il regarde droit devant 
lui et revoit le ciel gris au-dessus de Genève, ciel gris qui lui 
semble plus ensoleillé que le ciel bleu de son été parisien. 


Au début de l’été 1836, le comte Emilio Guidoboni-Visconti, 
qui apprécie en Balzac non seulement le génie du romancier, 
mais les qualités de l’homme d'affaires, lui confie le soin, 
empêché qu'il l’est par sa santé, de se rendre à Turin pour y 
débrouiller les difficultés d’une succession. Balzac ne fait pas 
seul ce voyage : peu avant son départ, il a rencontré chez 
Jules Sandeau une jeune femme à prétentions littéraires, 
Caroline Marbouty, née Pétineaud, qui s’est accrochée à lui et 
l’escorte, déguisée en jeune garçon, sous le nom meyerbeerien 
de Marcel. Le séjour à Turin ne dura qu’une quinzaine : il s’y 
était rendu en cinq jours par la Grande Chartreuse et le Mont- 
Cenis, il prit pour en revenir la route du Simplon et de Genève. 
Comment résister au désir de revoir la ville où deux ans 
auparavant il a été si heureux? Il retourne même à l’auberge 
de l’Arc, où le sexe de son prétendu compagnon ne doit pas 
faire illusion plus qu’à Turin. Il va faire un pèlerinage à la 
maison Mirabaud où personne ne l'attend plus : madame 
Hanska est au fond de l'Ukraine. I] lui écrit : 


J’ai refait la route de Coppet, de Diodati. Cara, la porte de 
Rive est agrandie. Vous n’attendriez plus, la nuit, à Genève; 


1. Cf. Lettres à l’Étrangère, lettre du 7 novembre 1837. 
2. Henry Prior. Balzac à Turin. Revue de Paris, 15 janvier 1924. 
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car on entre et l'on sort à toute heure de nuit. Je n’ai passé qu’un 
jour à Genève et je n'y ai vu que Candolle qui a manqué périr 
et qui va mieux. Le voyage que je viens de faire n’a été bon qu’à 
Genève. En revoyant ce lac, en me retrouvant dans les lieux où 
j'ai su conquérir une amitié qui m'est si douce, j'ai été enveloppé 
d’une atmosphère délicieuse qui a jeté du baume sur les plaies 
saignantes.… Je ne savais pas tout ce qu'était le Pré Lévêque 
et la colline d’où l’on voit le lac et le pont de fil de fer. Il a fallu 
tout revoir, seul et chagrin, pour savoir le prix des souvenirs. 


Cette colline d’où l’on voit le lac, c’est celle de Cologny, celle 
de la villa Diodati; ce pont de fil de fer, c’est celui que, dix 
ans plus tôt, à l’instigation précisément de Candolle, on avait 
construit sur les fossés de la ville, de Saint-Gervais aux 
Paquis. Balzac est retourné à Diodati : y était-il seul? il est 
permis d’en douter et de croire qu'après la marquise de Cas- 
tries et madame Hanska, c’est avec Caroline Marbouty qu’il 
s’y rendit. Au reste, malgré la précaution, — mais en était-ce 
une? — de se loger dans cet endroit écarté qu'était le Pré 
Lévêque, il ne semble pas avoir pris celle de dissimuler sa 
présence à Genève, si l’on en croit la lettre que, de Paris, peu 
après, il adressait au comte Sclopis de Salerano! : 


Nous avons fait, Marcel et moi, un très fatigant voyage, car 
il a fallu voir tant de choses (le lac Majeur, le lac d'Orta, le 
Simplon, la vallée de Sion, le lac de Genève, Vevey, Lausanne, 
la Valseline, Bourg et sa belle église) que le temps nous manquait 
et nous le prenions sur notre sommeil. Nous vous avions cherché 
à Genève, mais en vain. Nous nous sommes promenés à toutes 
les promenades : « Et point de Sclopis! » s’écriait Marcel. 


Il va sans dire que Balzac ne fait dans sa lettre à madame 
Hanska aucune allusion au jeune page qui l’accompagne et 
dont, au reste, son cœur n’est aucunement troublé. L’allusion à 
M. de Candolle se trouve confirmée par un billet inédit, joint 
à ceux que nous avons déjà cités : 


1. Le comte Sclopis était un lettré, plus tard ministre de la Justice du roi de 
Sardaigne, et que Balzac avait connu à Turin sur la recommandation du marquis 
de Brignole, ambassadeur de Sardaigne à Paris. 

2. Lettre du 1er septembre 1836. (Voir Henry Prior, Balzac à Turin.) 
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M. de Balzac passant par Genève est venu pour offrir ses 
hommages à monsieur et madame de Candolle et rappeler 
M. Colla de Turin au Souverain Pontije des plantes. L'avocat 
le lui avait bien recommandé. M. de Balzac se recommande au 
souvenir de M. de Candolle et désirait savoir s’il avait reçu le 
livre mystique qu’il lui a envoyé de Paris. 

Toujours Hôtel de l'Arc, mais M. de Balzac part demain pour 
Vevey et ne reviendra que le surlendemain pour partir pour 
Paris. 


Ce Colla dont il apportait à Pyrame de Candolle les souve- 
nirs, c'était Luigi Colla, l’avocat de Turin dont Balzac avait 
précisément pris le conseil au sujet de l'affaire dont l'avait 
chargé Guidoboni-Visconti. Cet homme de soixante-dix ans 
ne se contentait pas d’être l’un des plus éminents avocats de 
Turin, c'était en outre un botaniste enragé qui avait créé à 
Rivoli un jardin magnifique que Balzac venait de visiter et 
dont il se souvint lorsque, dans le Cabinet des Antiques, il 
décrivait la visite de madame de Maufrigneuse au vieux vice- 
président Blondet parmi ses fleurs. C’est ce même Colla dont, 
plus tard encore, en 1844, il évoquait le souvenir dans cet 
autre passage de Modeste Mignon : 


« Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’un 
homme. L’ancien président de la République Cisalpine, le 
plus grand avocat du Piémont, Colla, s'entend dire à quarante 
ans, par un ami, qu'il ne connaît rien à la botanique : il se 
pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en invente et 
publie la Flore du Piémont, en latin, l'ouvrage de dix ans. » 


On comprend que les souvenirs de Colla pouvaient n'être 
pas indifférents à Candolle, qui, dans ses Mémoires, a laissé 
sur lui cette singulière petite note : 


Colla est piémontais. Sa vocation est la jurisprudence; mais le 
goût de la culture des fleurs l’a conduit à la botanique. Il possède 
un jardin remarquable à Rivoli et il en a publié la description 
accompagnée de planches dessinées par sa fille, madame Billiotti, 
jeune et belle personne. 

1. Mémoires et Souvenirs d’Augustin Pyramus de Candolle, p. 413. Candolle 


vint à Paris l’année suivante en mai-juin : il ne fait dans ses « Mémoires » aucune 
mention de Balzac. 
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Ce fut, semble-t-il bien, la dernière entrevue de Balzac avec 
Candolle. Il venait d’être très gravement malade, quoiqu'il 
dût vivre encore cinq ans, et l’on trouve une plaisante allusion 
à sa résurrection dans un document genevois, peu connu : 
c'est une lettre de Liszt au baron d’Eckstein, envoyée de 
Genève, où le compositeur se trouvait alors depuis plusieurs 
mois avec madame d’Agout. 


M. de Candolle, l'atlas du monde botanique, vient de faire une 
déplorable cure d’yode qui l’a mis à deux doigts de la mort, el 
pendant plus de quinze jours l'a fait délirer de la plus singulière 
façon. Lui, le savant le plus doux et le plus pacifique qui fût 
jamais, ne voilà-t-il pas qu’il se persuade tout à coup qu’il a volé, 
tué, assassiné et qu’à peine on lui laisse le temps de se préparer 
à l’échajaud. Pauvre raison humaine! 

Heureusement qu’à force de soins et de lait on est parvenu 
enfin à le mettre tout à fait hors de danger. À l'heure qu’il est, 
admirez ce phénomène psychologique ou l'effet de l'yode, il se 
passionne pour la musique qu’il avait toujours détestée jusquà 
ce jour, et les homéopathes de noter soigneusement ce miracle. 


Qu'’alla faire Balzac à Vevey? Il nous a malheureusement été 
impossible jusqu’à présent de le découvrir. L’intention qu'il 
en indique dans le billet à Candolle fut en tout cas réalisée, 
puisque dans cette même lettre au comte Sclopis, il dit être 
revenu de Turin par Genève, Vevey et Lausanne. 

Il devait se retrouver en Suisse l’année suivante au prin- 
temps, à son retour de Venise et Florence par le Saint-Gothard, 
le lac des Quatre-Cantons, Lucerne et Bâle : il s’arrêta même 
quelques heures à Sion tout exprès pour écrire à madame 
Hanska une lettre qui ne lui parvint d’ailleurs pas*. 

C’est de ce voyage qu'il utilisa les impressions pour « Albert 
Savarus » : cette fois il ne retourna pas à Genève, ni à Diodati; 
le temps lui faisait défaut. 

Mais Genève continua à hanter sa mémoire : on en trouve 
les preuves répétées dans les Lettres à l’Étrangère : 


1. Cette lettre dont l’original se trouve à la Bibliothèque de Genève est datée 
du 31 mars 1836 et est adressée au baron d’Eckstein, 4, rue Mondoir à Paris. 
Liszt était établi à Genève, 1, rue Tabazau, depuis le mois d’août précédent. 

2. Voir Lettres à l’Étrangère, 10 et 31 mai 1837. 
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« Hier, pendant toute la soirée à l’Opéra, où j'ai été entendre 
chanter Duprez dans Guillaume Tell, j'ai été en Suisse, et la 
Suisse, c’est le Pré Lévêque et les bords du lac que nous avons 
faits ensemble. Il y a tel détail de notre course à Coppet ou à 
Diodati qui m’a plus occupé que ma vie même. » (15 novem- 
bre 1838.) 

« Jamais les mots : Vienne, Genève, etc... ne sonnent à mes 
oreilles impunément. » (2 juin 1839.) 

« Les jours heureux du Pré Lévêque... » (21 février 1842.) 

« Je revois le sentier de Diodati, ou les cailloux de l’allée 
du milieu du jardin de la maison Mirabaud où nous nous 
promenions. » (20 janvier 1843.) 

A partir de 1841 pourtant, M. de Hanski étant mort, Balzac 
songe davantage à l’avenir, moins au passé; mais il n'oublie 
pas les lieux de leurs premières rencontres et il en célèbre 
les souvenirs : 


Il y a vingt-trois villes qui sont sacrées et que voici : Neuchâtel, 
Genève, Vienne, Pétersbourg, Dresde, Cannstadt, Carlsruhe, 
Strasbourg, Passy, Fontainebleau, Orléans, Bourges, Tours, 
Blois, Paris, Rotterdam, la Haye, Anvers, Bruxelles, Baden, 
Lyon, Toulon, Naples. Je ne sais ce qu’elles sont pour vous, 
mais pour moi, c’est, quand l’un de ces noms vient dans ma 
pensée, comme si un Chopin frappait une touche de piano : le 
marteau réveille des sons qui vibrent dans mon âme, et il s’éveille 
tout un long poème. 


C'étaient les villes où il avait passé quelques jours, ou 
quelques heures, au cours de ces douze années, avec celle qu'il 
devait si tardivement épouser; et d’abord, les deux villes 
suisses, premières étapes de ce long amour : 


Neuchâtel, c’est comme un lys blanc, pur, plein d’odeurs péné- 
trantes : la jeunesse, la fraîcheur, l'éclat, l'espoir, le bonheur 
entrevu. Genève, c’est une ardeur de rêve, c’est le rêve où il y 
a la vie offerte pour un regard, pour. oh! mon Dieu, j'aurais 
péri avec délices, pour te baiser la main! Et quelle soirée! 
Quelle jeunesse! Genève, c’est notre midi, c’est la moisson 
dorée. 


1. Lettre du 12 décembre 1845. 
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Quelle ville pouvait lui être plus chère que Genève? Elle 
demeuraït dans sa mémoire comme un lieu de loisir, de tra- 
vail, de revanche et d'amour. 































* 


* * 





Il y devait revenir une dernière fois. Madame Hanska 
avait passé l’hiver de 1845-1846 à Naples avec sa fille Anna 
et le fiancé de celle-ci, le comte Georges Mniszech. De Naples, 
en février, elle écrivait à Balzac : « Venez à Rome, de là à Flo- 
rence; de Florence, traversons notre chère Suisse, et Genève 
et Neuchatel:... » Empruntant par Marseille et Civita Vecchia 
Ja voie de mer, Balzac, à la fin de mars, alla les retrouver à 
Rome d’où ils s’'embarquèrent pour Gênes : de là ils gagnèrent 
Je Simplon. Ils étaient à Genève du 8 au 10 mai comme nous 
l'indique une lettre adressée de cette ville à cette étrange per- 
sonne qui lui tenait alors lieu de gouvernante, et dans laquelle 
il lui demande de prendre, de sa bague restée à Paris « deux 
empreintes de ses armes sur de la cire bien rouge et de les 
envoyer à M. Liodet, fabricant, place des Bergues, numéro 
huit, à Genève, qui a une montre à régler et à corriger ». 

Cet horloger, ainsi que le bijoutier Bautte étaient pour Balzac 
et madame Hanska de vieilles connaissances : ils avaient déjà 
fait des achats chez eux, ensemble, en 1834. Descendirent-ils 
à l’auberge de l’Arc ou à la maison Mirabaud? C’est peu vrai- 
semblable : leur séjour à Genève ne dura que deux jours, 
ils devaient être dans la ville même. Balzac se retrouva-t-il 
à l'Hôtel de la Couronne, de fâcheuse mémoire. On ne sait. 
Nous ne saurons probablement jamais non plus si Balzac, 
un de ces deux jours-là, retourna à la villa Diodati. 

C'est le secret des quelques ormes du Pré Lévêque qui 
subsistent encore de ce temps devenu séculaire et qui ont vu 
passer sous leurs branches ce romancier en proie à des émo- 
tions singulièrement diverses. Rien d’autre ne rappelle à 


Genève l’homme qui a porté quinze ans cette ville dans son 
cœur. : 


G. JEAN-AUBRY 


1. Lettres à l’Étrangère, t. III, 0. 225. 

















DESTIN 
DU THÉÂTRE DE VERSAILLES 


Dans l'immense décor de Versailles où, depuis plus d’un 
siècle, toute chose passe lentement des valeurs d’illusion aux 
valeurs d’exemple, l'Opéra de Gabriel, mitoyen des feuil- 
lages du parc, à l'extrémité de l’aile du Nord, semble seul 
capable d’échapper encore à cette mutation des choses 
vivantes vers la beauté pure. Si les appartements royaux, 
leurs cabinets et leurs galeries, si la chapelle même ne sont 
plus que des lieux où se manifeste un certain ordre de gran- 
deur, déjà étrangère à la vie, il semble possible de laisser 
encore cette vie animer le théâtre. Telle paraît, à première 
vue, la logique des choses. On sait comment elle a donné nais- 
sance à des projets renouvelés de restauration de l'Opéra et 
d'établissement d’une saison d’art et de musique à Versailles. 
La beauté des architectures, la grâce élégante d’une décora- 
tion presque entièrement conservée, la tentation de rompre 
une solitude à peu près totale, donnent à ces projets une 
instance particulière. Le théâtre entier semble prêt à jouer 
l’histoire de la Belle au Bois Dormant et l’on se laisserait faci- 
lement aller à penser que cet édifice n’attend que la reprise 
de la vie et qu’il appelle, avec l'étrange pouvoir des choses 
inanimées, le retour de l’activité à laquelle il fut consacré. 

Sans même entrer dans le détail des soucis de lhistorien 
d'art et des difficultés de l'architecte, l’entreprise n’apparaît 
pourtant pas, à l'examen, d’une logique aussi simple. Un coup 
d'œil sur Fhistoire, la position, la structure de cette salle, 
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révèle un étrange destin et comme une fatalité particulière. 
Loin d'être le lieu où la vie est restée la plus présente et, par 
cela même, la plus facile à ranimer, l'Opéra est, au contraire, 
un des points du Château où la vie a eu le plus de peine à se 
trouver un cadre, où les ombres sont les plus fugitives, où tout 
s'est réalisé dans un équilibre rapide et comme rendu inutile 
au moment même où il touchait à sa perfection. 

Je n’ai d'autre propos, en écrivant ces pages, que de rendre 
sensible l’ensemble de circonstances et de conditions qui ont 
dominé l’histoire et la vie de ce théâtre. 


*k 
* * 


Versailles exigeait une salle de spectacle. Aussi bien Man- 
sart l’avait-il prévue, dans la grande ordonnance du Château, 
à l'extrémité de l’aile du Nord et cette salle de ballets devait 
occuper l'emplacement de l'Opéra actuel. 

Plus parlants que des documents d’archives, deux tableaux 
de Jean-Baptiste Martin l’aîné, exécutés pour le Grand Tria- 
non et conservés au Musée National, révèlent au curieux l’état 
de cette partie du Château vers 1689. Dans le premier, vue 
perspective prise du bassin de Neptune, nous voyons le Ver- 
sailles de Mansart dominant les terrasses et le parterre du 
Nord. Sauf la chapelle qui va, du reste, s'élever quelques 
années après au-dessus des bâtiments, tout est achevé et 
l'emplacement du futur théâtre reste seul ouvert, en chan- 
tiers et en décombres. Il ne comprend alors que la façade sur 
le parc et que le retour à trois fenêtres sur les bassins des 
Réservoirs. Là où s’élèvent aujourd’hui la salle et la scène, 
se dressent des treuils, des madriers et des ébauches de 
murailles. Dans l’autre tableau, pris de la butte de Mont- 
boron, le regard plonge à l’intérieur de ces chantiers et nous 
pouvons voir, à l'extrémité des bâtiments qui existaient alors, 
s'élever, parallèlement à la façade, deux colonnes qui semblent 
amorcer comme la future séparation de la scène et de la salle. 

D’après ces documents, qui peuvent s’éclairer encore par 
l’étude de plans d'architectes remontant à la première partie du 
xviie siècle, il apparaît comme certain que Mansart ne s’était 
pas contenté de réserver un emplacement au théâtre, mais qu’il 
avait un projet, un plan précis. Ce plan, nous le sentons se 
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manifester, sans pouvoir le préciser cependant, dans les deux 
colonnes du tableau de Martin l'aîné et, sur les documents 
d'architectes, dans d'énormes massifs de maçonnerie détruits 
ou modifiés par Gabriel. Ces massifs dessinaient un ovale 
appuyé contre la façade du parc, là où se trouve aujourd’hui 
le foyer. Il apparaît ainsi que les voies d’accès du théâtre ne 
devaient pas être alors ce qu’elles sont devenues. Il est cer- 
tain que Mansart avait prévu un large dégagement sur le parc, 
car deux escaliers étaient placés de ce côté pour permettre 
l'accès de la salle. A l’intérieur du Château, il utilisait naturel- 
lement les galeries de pierre du rez-de-chaussée et de l'étage 
noble qui s’ouvraient directement sur le côté sud de l’ovale. 
Il faut noter enfin qu’en l’absence des constructions voisines, 
Mansart aurait été libre aussi de prévoir une importante voie 
d’accès latérale. Nous pouvons nous demander si cette dispo- 
sition des dégagements m'aurait pas modifié le destin du 
théâtre. Du reste, nous pouvons nous demander aussi quelles 
auraient été alors les dimensions et la disposition de la scène 
et de la salle. Tous ces problèmes n’appartiennent plus qu’à 
l’archéologie et n'’éclaireraient pas notre propos puisqu'ils 
définissent un destin qui ne s’est pas réalisé. Ne retenons donc 
qu'une chose de ce projet de Mansart : c’est qu’il a donné 
naissance à la façade sur le parc et au retour sur les Réservoirs 
du futur théâtre. La nécessité, le désir, le projet de l’archi- 
tecte, le début d'exécution de cette salle, tout cela se trouve 
donc déjà dans le Versailles de Louis XIV. Gage de vie, sem- 
ble-t-il? Et pourtant, pendant près d’un siècle, cette salle va 
rester inachevée, en attente. Première fatalité. Car il impor- 
terait peu, sans doute, que l'Opéra actuel fût tardif, recons- 
truit par Gabriel, s’il avait pris la place d’une salle de ballets 
créée antérieurement et dont le site se fût chargé desouvenirs. 
Mais n'est-il pas frappant de voir que l'Opéra de Gabriel ne 
fut que la réalisation d’un ancien projet qui, pendant près d’un 
siècle, ne put venir à exécution? 

Pendant ce siècle, le théâtre emplit pourtant Versailles de 
ses fastes. Il s’installa au fond de la cour des Princes, dans 
l'escalier des Ambassadeurs, dans le salon de la Paix, il s’em- 
para de l’Orangerie, de la Cour de marbre, de la grande écurie. 
Ses plus illustres souvenirs s’attachent à cette période, mais 














672 LA REVUE DE PARIS 


de même que les grandes voix de la chaire sacrée ont retenti 
ailleurs que dans la chapelle de Mansart et de Robert de Cotte, 
les grandes voix du théâtre classique se sont dispersées alors 
aux quatre coins du palais. 

A l'extrémité de l'aile du Nord, rien, ou presque rien, ne 
changera jusqu’à la construction de l'Opéra de Gabriel. Une 
gouache de Portail, prise du bassin de Neptune, nous fait voir 
que vers 1750 le bâtiment qui domine les Réservoirs s’arrête 
toujours à la troisième fenêtre. Mais il apparaît alors que cette 
extrémité du Château n’est plus un chantier ouvert comme en 
1689. Cette impression nous est confirmée par les plans du 
début du xvrre siècle et par un plan de 1747 conservé aux 
archives du Château. Le Pavillon est alors fermé par un mur 
et divisé en appartements. Pour construire ces appartements, 
on a démoli l’amorce d’hémicycle dessinée par Mansart. Un 
des escaliers, prévu pour donner accès au théâtre du côté du 
parc, ne sert plus qu’au service intérieur de ces appartements. 
Ainsi s’effacent petit à petit les idées du plan primitif. Les loge- 
ments ainsi créés ne suffisent du reste pas et, sur les plans 
successifs, on voit pousser le long de la rue des Réservoirs des 
constructions basses qui délimitent l’aire du futur théâtre. 

Sans doute, toute une série de projets, en particulier ceux 
de 1748 et de 1750 qui sont déjà de Gabriel, maintenaient-ils 
présente la vocation de cet emplacement à la construction 
d’un théâtre. Mais les nécessités de la vie, quelque chose 
comme une crise des logements, risquaient cependant de le 
détourner peu à peu de sa destination première. 

Ce destin ne mérite-t-il pas qu’on le considère? Le xvire 
siècle n’avait pu achever le plan conçu et construire le théäâ- 
tre du palais : le xvrrre siècle, terrible bâtisseur de petits appar- 
tements, étendait une espèce de cancer de constructions sur le 
lieu réservé à l'Opéra et aux spectacles. Cependant, la lenté 
poussée du projet primitif, la reprise des mêmes desseins, le 
retour des mêmes désirs arrivent à rompre cette fatalité. Déjà, 
le 15 novembre 1748, Gabriel donne les « élévations et coupes 
des bâtiments à construire relativement au projet général de la 
salle des ballets ». Les travaux furent alors commencés, comme 
le prouve un rapport de Lécuyer à M. de Tournehem. Ordre de 
les continuer était donné le 16 avril 1753, mais, à cette époque, 
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les nouveaux bâtiments se réduisaient à des « loges, salles et 
chauffoirs pour les acteurs », et les travaux ne furent pas poussés 
plus avant pendant une quinzaine d'années. Ils furent repris 
en 1767, en prévision d’un grand événement qui se préparait à 
la cour de France et, après de longues études et une exécution 
rapide, le théâtre de Gabriel fut inauguré en 1770 pour le 
mariage du Dauphin et d: l’archiduchesse Marie-Antoinette. 

Je n’ai pas à m'’arrêter ici sur l’histoire de sa construction 
ni de sa décoration que les beaux travaux de M. de Nolhac et 
du comte de Fels ont du reste déjà mise en lumière. Cependant, 
je veux noter au passage ce qui, dans cette entreprise, fut 
encore comme une marque de la fatalité. Car, lorsque 
Gabriel reçoit l’ordre de réaliser ce théâtre, il n’est plus entière- 
ment libre. Il hérite de ce pavillon terminal, de la façade, du 
retour et aussi, semble-t-il, du tracé extérieur du théâtre déjà 
enveloppé par des constructions. Deux ordres de servitudes 
pèsent sur lui : les premières se rapportent à la composition 
architecturale des façades, les secondes à l’aménagement des 
intérieurs et; en particulier, des voies d’accès. On sait com- 
ment Gabriel surmonta les premières difficultés en accordant 
avec les architectures de Mansart la façade qu’il éleva sur les 
Réservoirs. Chef-d’œuvre de l’évolution respectueuse, cette 
façade prolonge la façade ancienne d’un même mouvement 
harmonique et déjà porteur cependant de son harmonie 
propre. Mais, à l’intérieur, les difficultés semblent avoir été 
plus graves, bien que d’un ordre moins noble. La galerie de 
pierre reste toujours la voie d’accès du Château vers la salle, 
mais, par la création du foyer, elle propose deux itinéraires. 
La voie directe est conservée pour le Roi, lorsque le Roi va 
dans sa loge du premier balcon assister à une fête. Mais s’il se 
rend au spectacle, c’est par le foyer qu’il rejoint sa loge de 
l’amphithéâtre en passant sous cette porte que surmonte 
Apollon, « père des muses, accompagné de quatre génies des 
Beaux Arts ». Il y accède par deux degrés successifs disposés 
en équerre et aboutissant à la salle des gardes qui précède le 
foyer. Ainsi s’explique la position du foyer entre deux étages 
de la facade et, par voie de conséquence, la faible utilisation 
faite par Gabriel des dégagements ouvrant sur le parc. En 
même temps qu’il aménageait le foyer, et qu’il repoussait ainsi 
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le centre de la salle vers la rue des Réservoirs, Gabriel déplaçait 
l’axe même du théâtre vers la cour intérieure. Le foyer lui- 
même se trouvait allongé et englobait la quatrième fenêtre 
de la façade qui donne sur le parc. Toutes ces modifications, 
solutions habiles du problème posé, semblent néanmoins avoir 
porté au maximum la servitude palatine du théâtre, le fait 
qu'il ne s'ouvre guère que sur le Château lui-même. 

La salle de spectacle de Gabriel est donc inaugurée en 1770. 
Le grand dessein paraît réalisé. L’art théâtral, errant jusque-là 
à travers tout le château, va avoir un centre, une place perma- 
nente et vivante, dans les architectures de Gabriel, les sculp- 
tures et la décoration de Pajou, les ors de Brancour et de 
François Vernet, les ouvrages de marbre de Dropsy, et les 
peintures de Durameau. Et sans doute, à dater de ce jour, de 
ce 16 mai d’hymen et de joie, l'Opéra va voir se dérouler toute 
une série de fêtes et de spectacles. Conçu pour être à la fois un 
théâtre et une salle de bals ou de festins, il va pouvoir se 
charger de souvenirs. 

Le plancher de l'orchestre et de l’amphithéâtre pouvait se 
mettre au niveau de la scène, grâce à un mécanisme dû au 
charpentier Arnoult, ingénieur du Roi. Une coupe dressée sous 
Louis-Philippe et révélatrice de l’état antérieur donnerait à 
penser que les crics de ce mécanisme ne servaient qu’à sou- 
lever le plancher du parquet. Pour l’orchestre et l’amphi- 
théâtre, la mise au niveau de la scène se faisait sans doute 
à la main. La scène pouvait recevoir alors un décor de char- 
pentes et de marouflages symétrique et presque semblable 
à celui de la salle. Une esquisse de Moreau le jeune, deux 
dessins aquarellés de J.-B. Jallier provenant du cabinet de 
l'architecte Adrien Paris et conservés à la bibliothèque de 
Besançon nous font connaître ce décor avec ses loges et sa 
colonnade légère:. N'oublions pas cette destination du théâtre 
de Gabriel, car si l’on supprimait les festins et les qals qui 
l’animèrent, il ne resterait que bien peu de souvenirs à évo- 
quer dans son histoire. 

Ces souvenirs, passons-les rapidement en revue. Sous le 
règne de Louis XV, ce sont de véritables saisons de Versailles 
au sens moderne du mot et la plus brillante est sans doute 


1. On trouvera la reproduction d’un de ces dessins, pages 732-733. 
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celle de l'inauguration. Le 16 mai, un festin est donné par le 
Roi aux deux jeunes époux. Le 17, on joue Persée de Qui- 
nault et Lulli. Le 23, Afhalie, avec mademoiselle Clairon. 
Le 26, encore Persée. Le 9 juin, on donne Castor et Pollux de 
Rameau. Le 20, Tancrède de Voltaire et la Tour enchantée. En 
juillet, Sémiramis et l’Impromplu de campagne où la rivale 
de mademoiselle Clairon, mademoiselle Dumesnil, paraît avec 
une robe que lui a donnée madame Du Barry. En 1771, 
une nouvelle saison de fêtes a lieu pour le mariage du comte 
de Provence : en avril, on joue les Projets de l'amour, Gaston 
et Bayard; en juin, on redonne les Projets de l'amour et 
la Reine de Golconde. En 1773, le mariage du comte d’Artois 
est marqué par de nouveaux spectacles : on joue Isménor, 
Bellérophon, Sabinus, paroles de Chabanon, musique de 
Gossec et Céphale et Procris, de Marmontel, musique de 
Grétry. A l’occasion de ces fêtes, on donne, le 19 novembre, 
un « bal dans le salon préparé sur le théâtre de la salle de 
l'Opéra du château ». 

Que l’on veuille bien s’arrêter un peu ici. Quatre années 
presque jour pour jour, après l’inauguration du théâtre, dans 
ce même mois de mai, Louis XV meurt à Versailles. Le 
théâtre a quatre ans; le centre de la monarchie n’a plus que 
quinze ans à vivre. Sans doute, pendant ces quinze dernières 
années, va-t-on encore se servir de la salle de spectacles, mais 
les jours sont comptés et, d'autre part, ce théâtre enfin créé, 
ce lieu voué à l’art théâtral si longtemps attendu par Ver- 
sailles ne va pas rester seul, unique, mais une concurrence inat- 
tendue va lui être faite autour du palais et dans le palais même. 

Car dans ces dernières années de la monarchie, ce n’est plus 
le Roi qui préside aux destins du théâtre, mais la Reine. Et ce 
n’est pas dans le magnifique Opéra de. Gabriel que Marie- 
Antoinette trouvera le décor où elle pourra donner libre cours 
à son goût pour le théâtre. Tout d’abord, elle veut non seu- 
lement regarder le spectacle, mais à l’occasion y prendre part 
comme actrice. Il faut pour cela un théâtre plus petit, loin 
des indiscrets, un théâtre fait d’abord pour la scène, une scène 
immense entrant dans une salle faite pour une figuration de 
spectateurs. De ce désir, naîtra le théâtre du Petit Trianon. 
Mais Trianon est loin et ne constituerait pas une véritable 
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concurrence. C’est le théâtre des champs, de la maison de 
campagne. À côté de lui, la salle de Gabriel aurait pu con- 
tinuer à régner sur Versailles. Mais il n'en va même pas 
ainsi, car l’ancienne salle de la Comédie de la cour des Princes 
continue à être utilisée, bien qu’incommode, et l’on voit 
aussi la Reine se servir pour des représentations du Salon 
d’'Hercule, plus propice à l’exécution des « ballets de bal ». 
L’habitude des salles improvisées n’est donc pas perdue à Ver- 
sailles. Il y a plus. En 1785, au moment même où éclate le 
scandale de l’Affaire du collier, la Reine fait édifier dans 
l’aile neuve qui vient d’être achevée, sur les plans de 
Gabriel, en face de la chapelle, un théâtre nouveau, redoutable 
concurrent de l'Opéra. Car c’est bien Opéra qu'il s'agissait 
de remplacer. Un contemporain, Félix d’Hézecques, nous 
fait savoir en effet que Cette nouvelle salle « contenait peu 
de monde », mais que « le théâtre était vaste et pouvait se 
prêter à la représentation des opéras les plus embarrassés de 
machines et d'acteurs». Ce théâtre s’installe sur l'emplacement 
prévu pour l'escalier monumental, entre une double rangée de 
colonnes dont, les chapiteaux sont à peine épannelés. A côté 
de la tradition toujours vivante des théâtres des Petits appar- 
tements, on voit donc réapparaître ici le théâtre des Esca- 
liers. Les Ambassadeurs détruits, dans lesquels Gabriel lui- 
même avait aménagé une vraie salle de spectacle en 1748, 
sont remplacés par l'escalier de Gabriel resté inachevé. C’est 
Hubert Robert qui reçoit la charge de décorer cette salle. Des 
plans nous en font connaître les projets de distribution. Une 
coupe longitudinale exécutée en 1835 marque encore Fempla- 
cement de la scène, du côté de l’entrée de l’escalier, et l’on 
peut voir toujours dans cette partie du Château les tambours 
de machinerie restés intacts sous les charpentes. On lit même, 
au-dessus d’une des portes des combles, une inscription qui 
doit se rapporter aux travaux du théâtre : « Avoir com- 
mencé le 19 aoust 1783 », et des deux côtés de la porte, tracées 
par une autre main, se distinguent encore les deux indications 
traditionnelles « Côté cour... Côté jardin ». 

Cette salle restera plus longtemps vivante que l'Opéra. En 
l’an IX, le théâtre du Palais National de Versailles y fut inau- 
guré par la Comédie-Française. Mademoiselle Volnais y débutait 
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dans Zaïre. Mademoiselle George, Lafond et Talma y jouèrent 
et ce n’est qu’en 1805 que le théâtre fut définitivement fermé. 

Les goûts de la Reïne ne sont pas seuls à expliquer ces créa- 
tions. Que l’on songe un peu aux difficultés financières de 
l’époque, que l’on tâche dese représenter les charges que devait 
entraîner le moindre spectacle dans l’Opéra de Gabriel et l’on 
comprendra cette création de théâtres plus petits et moins 
coûteux. La grande salle exigeait une profusion de lumières, 
un personnel nombreux, une énorme figuration, des décors 
renouvelés. Il ne pouvait être question que d’y donner des 
fêtes exceptionnelles. Les témoignages des contemporains 
abondent à ce sujet. Dès l’origine du théâtre, Papillon de la 
Ferté, intendant des menus plaisirs du Roi, remarque dans 
son Journal « qu’il faut renouveler les lumières deux ou trois 
fois, à cause de l’air qui entre de tous côtés dans la salle, 
ce qui rend même les répétitions très coûteuses », et, dans 
les dernières années du règne de Louis XVI, Félix d'Hézec- 
ques écrit dans ses Souvenirs d’un page, au sujet de cette 
salle : « On y jouait rarement à cause de son étendue et de 
la dépense qu’elle nécessitait. » 

L'Opéra n’est pourtant pas abandonné pendant cette 
période. Il voit se dérouler les fêtes des noces de madame Clo- 
tilde, sœur du Roi, en 1775. On y joue alors le Connétable 
de Bourbon, tragédie de Guibert. En 1777, à l’occasion du 
séjour de Joseph IT, on y joue Castor et Pollux. En 1782, les 
gardes du corps du Roi y donnent un bal paré et masqué à 
l’occasion de la naissance du Dauphin. La même année, on 
se contente d'’illuminer la salle pour la visite du comte et 
de la comtesse du Nord et, en 1788, les ambassadeurs de 
Tippo-Saëb ne font que traverser le théâtre. Enfin, le 
1er octobre 1789, les gardes du corps y donnent aux officiers 
des régiments d'infanterie de Flandre et des Trois-Évêchés 
et aux officiers de la Garde Nationale de Versailles le fameux 
banquet auquel répondirent les journées du 5 et 6 octobre. 
Les fastes de l'Opéra de Gabriel sont achevés. Le Roi parti, 
la Cour dispersée, le théâtre ne va plus s’élever qu’au milieu 
d’une ville déserte. 

Pendant la Révolution, la Société populaire de Versailles 
vint siéger dans la salle abandonnée. Sans doute, les fleurs de 
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lys de la décoration et, en particulier, celles des armes du 
roi placées au-dessus de l’entablement au milieu de l’avant- 
scène furent-elles martelées alors, mais il ne semble pas que 
cette période ait été marquée par des dégradations impor- 
tantes. Après la Révolutien, c’est la solitude qui devient le 
vrai danger pour cette salle. Nous avons dit que la tentative 
d'établissement d’un théâtre national du Palais de Versailles 
avait eu lieu dans la salle décorée par Hubert Robert. Pen- 
dant ce temps, l'Opéra délaissé se dégrade. En 1822, Vaysse 
de Villiers écrit à son sujet dans son Jtinéraire descriptif :. 
« Il est malheureux que tant de pompe, tant de richesse et 
tant de frais soient perdus; cette somptueuse salle ne sert 
plus depuis longtemps et ne se montre aux curieux que comme 
ces vieux monuments dont on court admirer la conservation 
et, le plus souvent, les débris; elle ne tardera pas à se présenter 
elle-même sous ce dernier et triste aspect, si elle continue à 
rester dans l’abandon où nous la voyons depuis trente ans : 
construite presque de nos jours, c’est déjà une antiquité. » 

Cet état de délabrement justifie donc en partie la restau- 
ration de Louis-Philippe, mais cette restauration a malheu- 
reusement privé le théâtre d’une de ses valeurs essentielles, de 
ce que j’appellerai son architecture chromatique. Sur l’ar- 
chitecture des balcons et des galeries, l’accord du « verd verd », 
des ors et du bleu de France frangé d’argent composait une 
architecture de couleurs dont la base était sans doute un gris 
vert très léger soutenu parfois par un « vert plus forcé ». La 
couleur même des dorures de l’ornementation fut alors pro- 
fondément modifiée. Les voies d’accès subirent aussi une modi- 
fication par la destruction de la salle des gardes et la construc- 
tion d’un escalier de bois devant la porte du foyer. Dans cette 
salle ainsi sauvée et ruinée à la fois, on joua, pour l’inaugura- 
tion du Musée National, le 10 juin 1837, le Misanthrope, des 
fragments du troisième et cinquième acte de Robert le Diable 
et un intermède de circonstance écrit par Scribe. En 1844, on 
y donna deux actes d’'Œdipe à Colone, un acte de la Favo- 
rite et deux actes de la Muette. Enfin, en 1848, on y donna 
l’ Invitation à la valse de Weber, adaptée par Berlioz. Enfin, le 
28 avril 1849, la Garde nationale y organisa un bal au profit 
des indigents. 




















{ 
DESTIN DU THÉÂTRE DE VERSAILLES 679 





Sous Napoléon III, le théâtre servit encore et peut-être 
faut-il faire remonter à cette époque une modification apportée 
à la frise des aigles et des guirlandes de l’entablement du grand 
ordre corinthien de la scène et de l’avant-scène. Le 25 juillet 
1855, les fêtes offertes par l’Empereur à la reine d'Angleterre 
se terminèrent par un festin organisé dans cette salle. En 1864, 
on y joua Psyché. 

En 1871, l'Opéra fut aménagé pour recevoir les membres de 
l’Assemblée Nationale siégeant à Versailles et, depuis lors, 
il est affecté aux réunions du Sénat, lorsque l’Assemblée 
Nationale est convoquée. Cette installation d’une assemblée 
politique donna lieu à de nouvelles mutilations. A la perte du 
coloris, s’ajouta celle de la perspective. Le plancher, exhaussé 
pour recevoir les fauteuils des sénateurs, rompit les lignes 
ascendantes de la salle et, comme pour parfaire le déséqui- 
libre ainsi créé, on remplaça par une verrière le plafond sur 
lequel Durameau avait peint à la détrempe « Apollon prépa- 
rant des couronnes aux hommes illustres dans les arts ». 

C’est ainsi qu'après une longue attente, le théâtre de Ver- 
sailles enfin réalisé n’eut pas le temps de se charger de ces 
souvenirs qui constituent la tradition, le programme, l’âme 
même d’une salle de spectacles. Après une brève période de 
fêtes et de représentations, il subit durement les servitudes de 
l’histoire. A deux reprises, au cours du xix® siècle, l’alter- 
nance de la politique et du théâtre a joué dans cette salle et 
chaque fois, quelque chose de son harmonie a été perdu. 


* 
* * 


Nous pourrions sembler n'avoir voulu dresser ici qu’un 
résumé des fatalités qui ont pesé sur le théâtre de Versailles. 
Mais, cette revue achevée, nous nous trouvons en présence de 
ce théâtre tel qu’il nous est parvenu à travers les vicissitudes de 
l’histoire et, par cela même, tous les problèmes changent, car, 
malgré les modifications qu'il a subies, il est un des plus beaux 
qui se puissent imaginer. 

Sa beauté même paraît exiger une restauration de tous ses 
éléments architecturaux et décoratifs. Des documents précis 
dirigeraient la restitution de son coloris et, sans doute, serait- 
il possible de retrouver sous les badigeons et les tapisseries de 
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Louis-Philippe, les témoins du « verd verd » qui servait de 
base à sa décoration chromatique. On pourrait également lui 
rendre sa perspective en remettant l’orchestre, le plancher et 
l’amphithéâtre dans leur premier état. Cette partie de la salle 
a subi des modifications, mais elle existe encore dans ses 
grandes lignes sous le plancher actuel. On aurait à surmonter 
ici différentes difficultés, mais aucune n’apparaît comme inso- 
luble, car si, par exemple, la balustrade de l’amphithéâtre a 
disparu, on en a conservé des témoins. Enfin, la remise en 
place du plafond de Durameau compléterait cette restitution 
de la perspective et si cette détrempe, conservée dans les 
magasins du Musée, n’est pas sans avoir souffert, elle pourrait, 
par son caractère même de peinture large et légère, supporter 
quelques retouches qui lui rendraient son premier éclat. 

Une restauration de cette salle serait donc possible comme 
le sont dans tout le Château les restaurations susceptibles de 
nous rendre, avec un état ancien, une des harmonies archi- . 
tecturales ou décoratives qui ont été détruites au cours des 
siècles. Le goût public n'aurait qu’à gagner au spectacle d’une 
salle qui aurait retrouvé l’accord de son ordonnance et de son 
coloris, de sa décoration et de sa perspective. 

Mais cette restauration qui serait, ne nous le dissimulons 
pas, déjà fort coûteuse éveillerait aussitôt le désir de voir 
l'Opéra de Gabriel rendu à sa destination véritable. Ce ne 
seraient plus les appels romanesques d’un théâtre enchanté 
qui nous solliciteraient alors, mais l’élégance et la beauté 
minutieuse d’une salle vide et pourtant prête à s’animer. Il fau- 
drait pour cela surmonter de grosses difficultés techniques : 
garantir la sécurité, aménager les voies d'accès, adapter les 
éclairages aux conditions actuelles. Tous ces travaux compor- 
teraient naturellement de lourdes charges financières. Mais 
nous n’avons pas à traiter ici du détail de ces problèmes. 
Nous ne voudrions, pour conclure, que résumer, à la lumière 
de l'étude que nous venons de faire, les principes fondamen- 
taux en dehors desquels cette entreprise diminuerait ses 
chances de réussite, même en supposant résolues ces difficultés 
financières et techniques. 

Il faudrait considérer d’abord que l’Opéra de Versailles est 
un théâtre palatin, c’est-à-dire qu’il est lié au Château d’une 





\ 
DESTIN DU THÉÂTRE DE VERSAILLES 681 


façon profonde, et non pas seulement par ses voies d’accès. 
Accepter ce fait comme une servitude, et se contenter de 
prévoir des dégagements à travers les galeries du palais, ne 
serait pas suffisant. Il semble bien que, pour être viable, 
l'institution d’un centre d’art et de musique, d’un théâtre 
national de Versailles, devrait s'accompagner d’une création 
culturelleet artistique plus large, d’un ensemble de confé- 
rences, de manifestations et de fêtes. Sans doute, il convien- 
drait que ces deux activités soient autonomes, mais elles 
devraient se soutenir l’une l’autre et être liées par une atmos- 
phère et un esprit communs. 

En second lieu, il faudrait poser que ces activités ne pour- 
raient avoir qu'un caractère exceptionnel. Tout doit être 
conçu ici sur le plan de la saison, de la semaine, du festival. 
C’est une des traditions les plus nettes que nous a laissées 
l’histoire du théâtre. 

Il conviendrait aussi de ne pas oublier que l'Opéra de Gabriel 
a été conçu pour répondre à un double objet et qu’il est à la 
fois une salle de spectacles et une salle de fêtes. L'Opéra de 
Paris nous donne à cet égard un exemple assez brillant pour 
qu'il soit utile d’insister. 

Enfin, et c’est peut-être le point le plus important, l'Opéra 
de Versailles n’a pas eu le temps ni la chance de se constituer 
à travers l’histoire un programme déterminé. Ce n’est pas un 
lieu consacré d’avance ou par tradition à un auteur, à une 
œuvre, ni même à un ensemble d'œuvres. Il était fait surtout 
pour servir de cadre aux opéras français, au grand opéra, qui 
nécessitaient une machinerie importante. Mais la tragédie 
et la comédie classique y ont aussi trouvé asile. Ce théâtre n’a 
donc que des limites, une sensibilité, une atmosphère. A l’in- 
térieur de ces limites, il conviendrait non seulement de suivre 
une tradition, mais de procéder à une création véritable. Car 
si ce théâtre ne devait être qu’un doublage des grands théâtres 
de Paris, Opéra ou Comédie-Française, il serait vain de se 
dissimuler qu’il serait condamné d’avance.! 


ANDRÉ CHAMSON 


1. Ii serait désirable, à cet égard, que l’on connût le plus tôt possible le 
programme que préparent les initiateurs de ces fêtes versaillaises. 




















M. PAUL DUKAS 


Il conviendrait de s’y attendre : l'historien futur, en abor- 
dant ce mémorable demi-siècle que la musique française 
inscrit entre les années 1870 et 1920, pourra considérer avec 
admiration, mais sans doute avec embarras, la figure impo- 
sante et quelque peu énigmatique de M. Paul Dukas. 

Le compositeur d'Ariane et Barbe-Bleue ne figure certes pas 
dans le développement de son art, à première vue, un phéno- 
mène aussi extraordinaire qu’un Chopin ou qu’un Moussorgsky. 
Entre M. Paul Dukas, ses contemporains, et même ses prédé- 
cesseurs, les attaches sont nombreuses. Elles sont d’ailleurs 
si évidentes que plus d’un observateur superficiel se laissera 
peut-être abuser par cet air de famille. 

Ses débuts n’eurent rien d’irrégulier. Façonné par le Con- 
servatoire national de musique et de déclamation, tout 
comme son aîné Claude Debussy, ce jeune Parisien reçut 
dans la classe d’'Ernest Guiraud les enseignements tradi- 
tionnels. En 1888, à l’âge de vingt-trois ans, il obtint un grand 
prix de Rome qui fut, chose étrange, — mais nos juges ne 
sont pas nécessairement bons prophètes, — le second. Ses 
productions initiales, du moins les seules que l’on connaisse, 
puisque ses ouvertures pour le Roi Lear et Gœtz de Berlichin- 
gen demeurent inédites, ne rompent nullement en visière 
aux modèles officiels. Peut-être même un étourdi croirait-il 
y reconnaître cet éclectisme judicieux, ce goût d’une cer- 
taine calligraphie musicale que l’amateur moyen appréciait 
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au xix® siècle chez Mendelssohn et chez Saint-Saëns. Elles 
lui sembleraient peut-être d’un écrivain néo-classique. 
D'autre part, ces premiers ouvrages eux-mêmes — qu'il 
s'agisse de Polyeucte, ouverture donnée en 1892 aux Con- 
certs Lamoureux, ou de la belle Symphonie en ut majeur, 
révélée en 1896 aux concerts de l'Opéra, — reflètent le double 
ascendant que subissaient alors les esprits les plus libres, les 
talents les plus fiers. En vérité, les réactionnaires n’avaient 
point à compter sur M. Paul Dukas. Il était résolument 
de son époque. Adorant Wagner, malgré les foudres acadé- 
miques, il se joignait avec l'enthousiasme de la vingtième 
année aux pêlerins de Bayreuth; il osait même rendre hom- 
mage à César Franck, ce songe-creux! Les ayant pratiqués 
assidûment l’un et l’autre, il témoignait une connaissance 
intime de leur pensée et de leur style, cette connaissance 
qui résulte moins encore de l’étude que de l’amour. Le jeune 
lauréat échappait à la jalouse orthodoxie des milieux péda- 


gogiques; il répudiait leurs défiances, leurs rancunes, leur 


fol et morose aveuglement. Ainsi, tout en ne reniant pas ses 
maîtres, il se rattachait implicitement à l’activité généreuse 
de la Société Nationale, il sympathisait avec ce mouvement si 
complexe qui résumait à la fois un espoir de renouveau et le 
besoin de maintenir les grandes formes classiques, sonate, 
symphonie, musique de chambre, sacrifiées trop longtemps : 
à la prépondérance du théâtre. 

Voilà, semble-t-il, un conflit de tendances. Mais entre 
elles un arbitre central, ordonnateur, se chargeait d'établir 
l'harmonie. M. Paul Dukas n’avait point fui les poncifs 
académiques pour se livrer pieds et poings liés aux systèmes 
wagnériens ou franckistes. Il n’accueillait les suggestions 
du dehors que sous bénéfice d'inventaire, quitte à en garder 
par la suite ce qui pouvait le stimuler ou l’enrichir. 

Tous les musiciens nés en France aux abords de 1850, 
Alexis de Castillon, Henri Duparc, Vincent d’Indy, Ernest 
Chausson, s'étaient soumis à Wagner sans la moindre résis- 
tance; ils avaient suivi les conseils de leur « père Franck » 
avec une vénération toute filiale. Mais la génération suivante, 
cette génération qu'ils avaient suscitée, instruite par leurs 
exemples, apparaissait moins docile. Non plus que son ami 
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Claude Debussy, M. Paul Dukas n’entendait aliéner sa 
liberté d’action. En écrivant, à peine âgé de trente ans, sa 
Symphonie en ut majeur, il faisait preuve à l’égard de Wagner 
et de Franck d’une indépendance qui naguère avait manqué 
au Concert de Castillon, à la Lénore de Duparc, au Wallenstein 
de Vincent d’Indy, à la Viviane de Chausson. Ce qui frappait 
chez lui, malgré l'influence des plus récents chefs-d’œuvre, 
c'était une possession de soi, une faculté de recueillement et 
de concentration, où les meilleurs juges, Vincent d’Indy en 
tête, apercevaient déjà une promesse de maîtrise. 

À son langage si ferme, à la richesse de sa trame sympho- 
nique, rehaussée par des variations ingénieuses ou touchantes, 
on devinait que ce jeune talent se renforçait d’une intelligence 
et d’une culture bien au-dessus de l’ordinaire. Un tel musicien 
paraissait devoir pousser le goût de l’analyse et la puissance 
de déduction aussi loin que les philosophes et les mathéma- 
ticiens; mais, chez lui, ces dons s’accompagnaient en outre 
d’une résonance expressive aux prolongements indéfinis. La 
Symphonie, entre autres mérites, joignait la poésie rêveuse 
et idyllique de son andante à la robuste ordonnance de ses 
autres parties. Si la coda fulgurante du premier mouvement 
s’enchaînait à la variation la plus sombre et la plus mys- 
térieuse, ce n’était point un simple hasard, mais l’oppo- 
sition la mieux conçue pour émouvoir fortement. Cette 
vigueur, cette entente précoce des nuances et des contrastes 
étonnaient chez un artiste frais émoulu du Conservatoire. Et 
puisqu'il ne pouvait tenir que de lui-même une éducation si 
personnelle, on l’admirait de l’avoir acquise avant le temps 
de sa maturité. 

À la différence des musiciens qui se prodiguent en travaux 
insignifiants, celui-ci se disposait par la retraite et la médi- 
tation aux tâches les plus hautes. Ses chroniques de la Revue 
Hebdomadaire attestaient un savoir littéraire et philoso- 
phique singulièrement étendu. Sa prose autant que sa 
musique valait par un choix sans complaisance, une recti- 
tude indéfectible. Nul souci d’éblouir; rien pour la façade. 
Un goût trop foncièrement original pour être jamais extraor- 
dinaire. Une suite pareïillement certaine dans les idées et 
dans les harmonies; un art épuré où la forme ne semblait 
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vivre par la grâce de l’esprit : voilà certes les conditions d’une 
supériorité à toute épreuve. Et de là cette considération bien 
établie dont M. Dukas jouissait dès lors à la Société Nationale. : 


*k 
* 





* 


Il en bénéficiait, par un phénomène significatif, avant même 
d’être publié. Sa Symphonie en ut majeur, non plus que 
Polyeucte, n’était gravée à cette époque. Sans doute, l’éditeur 
attitré des élèves de Franck, M. Baudoux, l’avait agréée en 
principe; néanmoins, la partition d'orchestre demeurait 
enfouie dans ses cartons, tout de même que l’arrangement 
que M. Alfred Bachelet en avait élaboré à quatre mains. 

Mais en 1897, Ô surprise! le public découvrit brusquement 
M. Dukas. Est-il rien de plus inattendu que la révélation d’un 
chef-d'œuvre? Exécuté à la Société Nationale sous la direction 
de l’auteur, l’ Apprenti sorcier venait de remporter un succès 
étourdissant. Les dilettantes le proclamaient en termes émer- 
veillés. Ce scherzo symphonique d’après une ballade de Gœthe 
ne tarda pas à devenir célèbre. Si le profond lyrisme de 
M. Dukas n’y transparaissait que par bouffées, tous ses 
autres dons s’y retrouvaient, concentrés et portés jusqu’à 
leur expression suprême. Tandis que les développements de 
la Symphonie en ut majeur étaient souvent prolixes, ici la 
substance musicale tenait en un cadre exigu. Les profanes se 
réjouissaient de pouvoir suivre jusqu’au bout avec sécurité, 
avec aisance, une architecture savante et toujours intelli- 
gible. Plus rien ne les effarouchait. Cet air solennel, uñ peu 
guindé, que l’on aurait pu reprocher autrefois à M. Dukas, 
avait disparu. Le charme de l’ Apprenti sorcier, c'était sa fan- 
taisie, une verve drue, exubérante. 

A force d’être joué par tous les orchestres des deux mondes, 
répandu à foison par le disque et la radio, l’ Apprenti sorcier 
est aujourd’hui un morceau favori, populaire, autant dire 
vulgarisé. Pour lui rendre sa pleine signification et toute sa 
valeur, sautons à pieds joints par-dessus l’abîme du temps, 
essayons de revenir à quarante ans en arrière. Reportons- 
nous en esprit à cette époque déjà lointaine, imaginons ce 
véhément effet de stupeur et de fou rire se reproduisant à 
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travers toutes les salles de concerts. Il faut évoquer par 
exemple l'interprétation qu’en donnait Charles Lamoureux au 
Théâtre du Château-d'Eau, quelques semaines avant sa mort. 
Près de huit lustres ont passé depuis : grande mortalis ævi 
spatium. Mais il nous suffit de fermer les yeux pour revoir nos 
voisins d’alors, leur ébahissement, et là-dessus, bien vite, leurs 
visages envahis et comme bouleversés par l’influx d’une 
âpre, spasmodique et contagieuse hilarité. 

Voilà longtemps que tout semble dit sur cette réussite 
éblouissante. Parmi nous, l’Apprenti sorcier poursuit glorieu- 
sement sa carrière. Mais un ouvrage peut être à la fois triom- 
phant et incompris. Or, tantôt les commentateurs prônent 
l’instrumentation de ce déluge éclatant et maléfique; tantôt 
ils s’extasient sur la merveilleuse coïncidence du plan avec le 
cours même du récit. Ils s’en tiennent, de toute manière, à la 
surface. Iront-ils jamais au delà? Il faudrait pourtant sonder 
les arrière-pensées, les profondeurs secrètes. L’A pprenti sorcier, 
ne l’oublions pas, fut écrit au plus fort des musiques à pro- 
grammes. Ne les dépasserait-il en perfection que pour les 
tourner en ridicule? Scherzo symphonique, peut-être ce titre 
significatif et insolite est-il à lui seul une indication suffi- 
sante. Et le parti pris du tableau sonore, son acharnement 
implacable, achèveraient alors de nous convaincre Oui 
certes, habituons-nous à considérer l’ Apprenti sorcier comme 
une mordante satire du poème symphonique. 

Ce caractère, cette fonction, dès qu’on les discerne, offrent 
un attrait de plus. Mais pour combien de gens? Nos dilettantes 
s’en désintéressent, car le public se fait avec les chefs-d’œuvre 
des jouissances à sa mesure, approximatives et fragmentaires, 
auxquelles les auteurs n’entendent rien. Dieu sait quels faux 
sens, quelles extraordinaires bévues sont à l’origine de nos 
consécrations définitives! C’est ainsi que l’ Apprenti sorcier, 
confondu avec la Danse macabre de Saint-Saëns et le Till 
Eugenspiegel de M. Richard Strauss, s’en va rejoindre, dans 
l’histoire, des poèmes symphoniques célèbres et parfaitement 
normaux. 

Ce scherzo symphonique fut d’abord présenté en manuscrit 
à l'éditeur Baudoux. Celui-ci, dit-on, fit la moue. Après quel- 
ques louanges décernées à la forme, vague hommage, il jugea 
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l'ouvrage trop subtil, hermétique, lui déniant tout avenir. 

— Ce ne sera point sa Danse macabre! — déclarait-il sen- 
tencieusement. 

Mais la sagacité d’un éditeur peut se trouver en défaut. 
L'Apprenti sorcier allait être précisément la Danse macabre 
de M. Dukas. Cette partition fut acquise dans l’année même 
par une firme plus judicieuse. Moyennant une réduction à 
deux pianos, les provinces et l'étranger apprirent bientôt 
à la connaître. Et M. Paul Dukas, ayant fait dans l’édition 
musicale, à trente-deux ans, une entrée retentissante, comp- 
tait sur l'extrême fin du xix® siècle parmi les plus remar- 
quables figures de la jeune école française. 


* 
* * 


Parmi les plus mystérieuses aussi, car il ne s’était épanché 
qu’une seule fois au cours de ses précédents ouvrages : à 
travers l’andante de sa Symphonie en ut majeur. Faute de 
données plus abondantes, on connaissait sa technique bien 
mieux que son tempérament. Mais il écrivait alors, selon 
la rumeur, une Sonate pour le piano. Grande était donc la 
curiosité parmi les musiciens. 

Un jeune lycéen eut à ce moment la bonne fortune d’appro- 
cher M. Dukas. Et s’iltraverse aujourd’hui la rue du Bac, volon- 
tiers il s’arrête devant le vieil hôtel où se fit leur rencontre, 
pour le saluer d’un coup d'œil reconnaissant. Grâces soient 
rendues aux amis prévoyants, attentifs à nous ménager de 
nobles souvenirs, qui nous présentèrent le 29 novembre 1899 
à M. Paul Dukas!... Certes, nous étions fort étourdi d’un tel 
honneur, suffoqué par cette timidité maladive qui tient lieu 
aux adolescents de modestie, sans en avoir la grâce. Quoi 
qu'il en soit, les moindres détails de cette après-dînée sur- 
vivent dans notre mémoire. 

A notre entrée, M. Paul Dukas et notre ami, le capitaine 
de L..., se trouvaient au piano. Ils déchiffraient à quatre 
mains, sur épreuves, le final du Quatuor à cordes d’Ernest 
Chausson, posthume et interrompu, que d’Indy venait de 
mettre en forme. Naturellement, la conversation se porta 
sur Chausson, aimé et admiré de nous tous, et dont 
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la mort tragique nous avait bouleversés au mois de juin. 
M. Dukas corrigeait, de son côté, les placards du Roi Arthus. 
Il parla de cette œuvre et de l’ami perdu en termes affectueux, 
avec une émotion discrète, pénétrante. 

Là-dessus, nos hôtes rappelèrent à M. Dukas sa promesse. 
Il consentit de bonne grâce à leur jouer sa sonate, et nous en 
suivimes l'exécution, à joie! sur le texte manuscrit. Mais le 
premier mouvement, seul, était achevé à cette époque. La 
suite se réduisait à des esquisses : plusieurs feuillets d’une 
écriture menue et impérieuse. Ainsi le second morceau, 
calme, un peu lent, très soutenu, s’arrêtait à l'exposition du 
thème principal : cela ressemblait à l’arrangement pour piano 
d'un quatuor à cordes, et rien n’annonçait encore l’idée 
annexe, si tendre, si chaleureuse, ni surtout les broderies, les 
trilles, les arabesques aux tons exquis. Mais le scherzo, par sa 
vivacité, son dynamisme rythmique, présageait déjà un exploit 
analogue à celui de l’Apprenti sorcier. Quant à l'introduction 
du final, cette ébauche, pareille aux incipit de nos musico- 
logues, déconcertait comme un portique entr'ouvert sur le 
vide : nous entendîmes assez mal, d’ailleurs, les projets que 
M. Dukas voulut bien nous confier. En somme, tout l'intérêt 
se trouvait concentré sur la première partie. Et celle-ci, 
en vérité, combla nos espérances. Ce lyrisme qu’avaient trop 
longtemps gêné des exigences pittoresques, architecturales 
ou dramatiques, s’exprimait ici, enfin libre, et presque à 
l’état pur. Ah! que nous en aimions l'énergie âpre, souvent 
farouche! Sur un dessin aux formes austères s'élevait un 
chant de deuil. La poignante mélancolie s’en exaltait par 
degrés jusqu’au désespoir. Un autre motif plus calme, plus 
éthéré, d’un accent franckiste assez caractéristique, offrait 
ses graves consolations, mais en vain : l’orage l’emportait 
avec fureur. Et comme en rêve, on croyait assister à quelque 
spectacle tragique, au combat inégal de l’homme avec sa 
destinée. 

La Sonate une fois gravée, beaucoup de jeunes gens s’enthou- 
siasmèrent pour son final ; ils en aimaient la généreuse ardeur, 
la fougue, l’éloquence héroïque, et jusqu’aux dimensions monu- 
mentales. Cette impression s’accentua le 10 mai 1901, quand 
l’œuvre fut exécutée salle Pleyel par Édouard Risler. À vrai 
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dire, l'artiste n'avait pleinement donné sa mesure qu’en ce 
dernier morceau; les trois premiers mouvements avaient trahi 
l'effort, sinon l'incertitude. Aujourd’hui, il semble que les 
initiés s’attachent plutôt à la deuxième partie. Son ampleur 
et sa sérénité, la noblesse de ses métamorphoses, l’apparentent 
aux mouvements lents que Beethoven composait vers la fin 
de sa vie. Tout en admirant les autres éléments, on conçoit 
mieux, à présent, qu’ils aient pu effaroucher par leur surabon- 
dance et leur énormité. De même, leur écriture pianistique 
appelle certaines réserves, dans les moments où elle ressemble 
par trop à la réduction d’une page d'orchestre. 

Un travail souple et délié, plus d’air, plus de lumière, 
voilà ce qui fait le charme d’une œuvre légèrement posté- 
rieure, Variations, Interlude et Finale sur un thème de Jean- 
Philippe Rameau. Cette fois encore, le 23 mars 1903, 
Édouard Risler se chargea de la présenter aux Parisiens. 
Mais nul ne devait mieux la rendre pour la beauté plastique, 
pour l’aisance et la force persuasive que mademoiselle Blanche 
Selva. Sous ses doigts, cette composition si personnelle livrait 
à l’auditeur le secret de sa double originalité. Elle est en effet 
d’abord, cela va de soi, la solution merveilleusement élégante 
d'un problème d’algèbre musicale, toutes les ressources de 
l’école, voire ses recettes, —- ornementation, décoration, 
amplification, — trouvant ici l'emploi le plus ingénieux; mais 
d'autre part, elle ouvre à l'inspiration de vastes perspectives, 
tour à tour riantes ou pathétiques, baignées de soleil ou de 
clarté nocturne. Qui ne penserait ici aux Trente-trois varia- 
lions que Beethoven s’avisa de construire sur une valse de 
Diabelli, plus insipide encore, s’il se peut, que le menuet de 
Rameau? La onzième variation de M. Dukas et son magnifique 
interlude autorisent manifestement ce parallèle. Toutefois, le 
musicien français révèle ici une légèreté de main, une liberté 
de plume qui feraient songer bien davantage’ à l’étonnante 
diversité, au style quasi improvisé des dernières Bagatelles. 
Enfin l'équilibre harmonieux du final, son enjouement et sa 
prestesse évoquent le souvenir de Mendelssohn, non certes 
du compositeur académique « juste milieu », mais du Men- 
delssohn, rêveur et féerique, l’ami des Elfes, celui auquel on 
doit le Songe d’une nuit d'été et tant de fantaisies piquantes, 
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délicieuses. Sans doute, c’est avec Mendelssohn, entre tous 
ses illustres prédécesseurs, que M. Dukas, si l’on considère 
l’Apprenti sorcier, le scherzo de sa Sonate, la fin des Varia- 
tions sur un thème de Rameau ou bien l'apparition des saphirs 
dans Ariane et Barbe-Bleue, offre le plus d’affinités. Mais 
cette analogie, en dépit de son intérêt, ne résout aucun pro- 
blème, ne donne point le mot de l'énigme, et ce n’est point 
assurément par elle que l'inspiration de M. Dukas perdra 
jamais de son mystère!. 


Depuis cette première audition de sa Sonate chez des amis 
communs, nos visites étaient agréées par M. Paul Dukas. Il 
habitait alors 9, rue des Petits-Hôtels, non loin de la gare du 
Nord, un appartement dont il nous semble revoir le piano à 
queue et le secrétaire en acajou d'époque Louis-Philippe. 

Nous en prenions le chemin avec un empressement mêlé de 
crainte. Il fallait s'attendre à un accueil à la fois cordial et 
effrayant. M. Dukas, malgré son infinie condescendance, s’expri- 
mait avec une précision tranchante. Ses formules étaient 
volontiers à l’emporte-pièce. Il n’abhorrait ni l’épigramme 
ni le sarcasme, et le laissait bien voir. Sur les adolescents, il 
prononçait des jugements à nous faire rentrer sous terre. Certes 
sa tactique ne ressemblait nullement à celle d’un Baudelaire 
déclarant tout net à un admirateur juvénile : « Monsieur, je 
déteste les jeunes gens! » Mais il posait en principe qu'avant 
la trentaine l'artiste et le penseur ne sont bons à rien, en 
sorte qu'ils pataugent dans l'erreur. Une telle incapacité 
s'aggrave d’ailleurs chez les jouvenceaux d’une outrecuidance 
intolérable. Et M. Dukas empruntait en souriant au second 
Faust le mot décoché par Méphistophélès au bachelier pré- 
somptueux : «* Mon ami, tu n’as certes pas conscience de ta 
grossièreté! » Nous l’écoutions avec douleur. Grande confu- 
sion d’être encore à un âge si haïssable… 


1. On trouvera d’excellents commentaires sur la Sonate et les Variations 
dans le livre de M. Alfred Cortot, la Musique française de piano, tome Ier 
(Rieder, Paris, 1930) et, de même, dans Alfred Cortot : Cours d'interprétation 
recueilli et rédigé par Jeanne Thieffry, tome Ier (Legouix, Paris, 1934). 
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Mais d’autre part, M. Dukas nous rassurait. Si ses propos 
étaient redoutables, heureusement sa conduite les démentait. 
Avec une bonhomie charmante, il se laissait interrompre en 
son travail. Et quel honneur et quel délice pour un galopin 
de seize ans que de l’entendre alors commenter l’histoire de 
la musique, la poésie, la philosophie, les mythes sublimes de 
l'antiquité, car sa culture et sa curiosité semblaient encyclo- 
pédiques, au point qu’il passait sans effort de la Bhâgavat- 
Gita à Platon, à Spinoza, à Nietzsche, à M. Bergson, des 
Hymnes orphiques à la Correspondance de Victor Jacquemont. 
Volontiers il s’expliquait sur ses projets futurs et nous mon- 
trait parfois au piano l’un quelconque de ses manuscrits. 

Attiré par le théâtre, M. Dukas avait écrit de bonne heure 
un drame en prose sur un sujet philosophique. Ses amis ayant 
peu goûté ce scénario, il finit par y renoncer. Plus tard, durant 
l'hiver de 1900 à 1901, si notre mémoire ne s’abuse, M. Mau- 
rice Maeterlinck fit proposer à M. Paul Dukas, en guise de 
livret, son Ariane et Barbe-Bleue. L’acceptation fut prompte. 
Quelques semaines après, on lisait chez M. Dukas un texte 
musical assez bref, écrit sur trois portées, authentiqué par une 
dédicace signée et datée : c'était Claude Debussy qui mettait 
à la disposition de son ami le thème de Mélisande, tel qu’on 
le voit aujourd’hui s'épanouir au premier acte de Pelléas. Ce 
peu de mesures nous charma. Inédite encore et d’autant plus 
attirante, la partition de Debussy exhalait déjà ses effluves. 

Comme il n’était pas impossible de tenir à cette époque 
un journal, le nôtre suivait et enregistrait, de semestre eri 
semestre, les progrès d'Ariane. Ainsi se succédèrent peu à peu 
le chœur des paysans, l’entrée en scène de l’héroïne, ses pre- 
mières répliques, si courtes, si éloquentes. Que ce travail 
nous parut long! Enfin, le 19 octobre 1903, nous eûmes le 
bonheur d’entendre, en notre modeste logis d'étudiant, sur 
un piano droit auquel M. Dukas reprochait avec raison de 
« manquer par trop de mystère », le premier acte intégrale- 
ment. Aucune lecture n'eut jamais sur nous d'effet plus 
décisif. L’audition qui fut organisée par la suite à la Schola 
Cantorum, où Charles Bordes disposait d’un bon piano à 
queue, ne put rien nous apprendre d’essentiel. Le chef-d'œuvre 
nous avait conquis d'emblée. Sa force d'expansion, sa chaleur 
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rayonnante nous semblaient propres à subjuguer les âmes 
les plus rebelles. Pour notre part, l’émotion nous prenait à 
la gorge, tandis que, du fond de leur caveau, les prisonnières 
modulaient leur plainte souterraine. Et pourtant, qu'était-ce 
au juste, cette cantilène des cinq filles d'Orlamonde? Une 
mélodie aux allures populaires, comme celle du pâtre à la fin 
de Tristan. Mais comme elle grandissait, comme elle s’ampli- 
fiait par une montée irrésistible! 

Plus de trois ans après, en mai 1907, la répétition générale 
nous réunissait dans une loge de l’Opéra-Comique avec Albéric 
Magnard, fort communicatif, ainsi qu'avec mademoiselle 
Blanche Selva, muette de ferveur et d’ardent enthousiasme. 
Dès cette première épreuve, la voix de madame Georgette 
Leblanc, Ariane aux magnifiques attitudes, commençait de 
faiblir; mais l’actrice suppléait vaillamment la chanteuse, et 
ceux qui l'ont vue alors regrettent son absence. Mademoi- 
selle Mérentié, en lui succédant, servit davantage la musique. 
Enfin, plus récemment, le rôle d'Ariane échut à madame Bal- 
guerie : elle l’a maintes fois rempli avec un éclat inoubliable. 

Ariane et Barbe-Bleue vient d’inaugurer une phase impor- 
tante de sa carrière. Ce beau conte dramatique est entré depuis 
quelques semaines au répertoire de l'Opéra. Et puisque la 
nouvelle Ariane se nomme Germaine Lubin, on devine le haut 
intérêt qui s’attache à cette reprise. L’éminente artiste s’est 
efforcée avec toute son intelligence, tout son cœur, d’incarner 
une figure idéale qui joint à la tendresse féminine la clair- 
voyance et l’indomptable énergie de l’homme. Quant aux 
interventions personnelles de M. Jacques Rouché, elles valent 
par des soins attentifs et des vues judicieuses. Quoi de plus 
raisonnable, par exemple, que de faire entendre, au premier 
acte, le chœur des paysans non plus à la cantonade, mais sur 
la scène même, grâce à un tableau initial qui se passe devant 
le château de Barbe-Bleue? Comment ses prédécesseurs n’y 
avaient-ils pas songé? De même, la vision des pierreries sur 
lesquelles s'ouvrent les six portes permises, améthystes, 
saphirs, émeraudes, perles, rubis, diamants, ce qui détermine 
six variations étincelantes, nous satisfait mieux à l'Opéra qu’à 
l’Opéra-Comique. Mais le principal avantage du nouveau cadre, 

1. Cf. la Revue de Paris, 1°* avril 1928. 
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c'est un orchestre d’une plénitude et d’une perfection souve- 
raines. À l’intérieur de cet orchestre même, il faut louer de 
préférence les archets. Si l’instrumentation de M. Dukas se 
présente à l'Opéra sous son véritable jour, avec son carac- 
tère propre, elle le doit avant tout au quatuor à cordes, à 
sa splendeur, à sa douceur. M. Philippe Gaubert, qui le sait 
fort bien, en a tiré des effets ravissants, et le public l’en a 
remercié avec chaleur. C’est justice, car l'exécution du pre- 
mier acte, notamment, comptera parmi les plus beaux 
exploits de sa carrière de chef. 


+ 
+ * 


La partition d'Ariane et Barbe-Bleue se suffit à elle-même. 
Ses trois actes, étrangers à la routine théâtrale et tout chargés 
de substance, remplissent aisément la longueur d’une soirée. 
Dès l’abord ils sollicitent l’attention, l’occupent et l’acca- 
parent. Leur adjoindre un autre ouvrage, c’est peut-être 
excéder les forces de l’amateur, lui gâter son plaisir. À quoi 


bon courir ce risque? Et pourtant, si les abonnés réclament 
un ballet à tout prix, le seul moyen de sauvegarder le charme, 
et d'aller même de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre, c’est de 
leur offrir ce « poème dansé en un tableau », la Péri. 

Il survint en 1911 après un long silence. M. Dukas n’avait 
publié depuis Ariane que deux opuscules de valeur inégale, 
une fort jolie Villanelle, destinée aux concours de cor du 
Conservatoire, puis un Prélude élégiaque, moins bien venu, qu’il 
avait dû écrire en 1909 pour le centenaire de la mort de Haydn. 
En déchiffrant la Péri, aux beaux jours des Ballets russes, 
les mélomanes, interloqués, se demandèrent si la nouvelle 
production de M. Dukas était vraiment autre chose qu’un 
adroit pastiche d’après Balakirew, Borodine et Rimsky- 
Korsakow. Pour les éclairer définitivement, il fallut attendre 
les Concerts de danse de mademoiselle Trouhanowa. Précédée 
d’une Fanfare audacieusement splendide, la Péri fut donnée 
en avril 1912 au Châtelet, sous la direction de l’auteur. On 
s’aperçut alors que, par delà telles analogies de pure forme, 
la Péri rejoignait ce qu’il y avait de permanent et d’essentiel 
dans l’activité de son auteur. N’est-il pas significatif qu’un 
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« poème dansé », ce que les abonnés de l'Opéra tiennent sim- 
plement pour un ballet, et sans doute pour un ballet pareil à 
tous les autres, fasse la preuve de cette unité spirituelle 
que des critiques pénétrants ne discernent pas sans effort 
dans l'inspiration si riche et si mobile de M. Paul Dukas? 
En ce concert tout ensemble voluptueux et séraphique, la 
danse et la pantomime ont une matière épurée, sublimée, tout 
comme la poésie contemplative. 

Hors un émouvant et curieux hommage à la mémoire de 
Claude Debussy, la Plainte, au loin, du faune, puis une 
mélodie en forme de Sarabande sur un sonnet de Ronsard, 
M. Dukas n’a fait paraître depuis la Péri que des articles de 
critique musicale, dispersés dans les revues. Mais ses élèves sont 
nombreux au Conservatoire et à l’École normale de musique; 
et cette jeunesse peut étudier avec fruit ses intéressantes 
éditions de Rameau et de Beethoven. M. Paul Dukas, membre 
depuis peu de l’Institut, occupe dans la musique française 
une place grande et singulière. Il exercera prodigieusement 
un jour la subtilité des historiens. Car il est un des rares com- 
positeurs qui, parvenus à la maîtrise définitive, souverains 


absolus des rythmes, des couleurs, des timbres et des formes, 
n'ont eu d'amour profond que pour la poésie et la pensée. 
On en connaît fort peu d'exemples. Telle est son originalité : 
non de moyens mais d'âme. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 





LE THÉÂTRE 


M. Jacques Chabannes : Vel’ d’hiv (Théâtre Antoine). — 
M. André Dumas : Ma sœur Anne (Odéon). — M. Jean 
Anouilh : Y avait un prisonnier (Ambassadeurs). — 
M. Claude-Roger Marx : Réussite (Comédie-Française). — 
Reprise de la Souriante madame Beudet, au Théâtre-Français. 


Il me paraît y avoir en M. Jacques Chabannes (et cela était 
déjà visible dans Voyage circulaire, que le Théâtre Montpar- 
nasse nous donna au début de la saison) deux personnalités 
distinctes : l’une, attentive à saisir dans leur réalisme les 
images instantanées, les rythmes rapides, les expressions 
vives, abrégées, crues, souvent argotiques, du temps présent, 
l’autre qui s’attarde, avec mélancolie, nonchalance et regret, 
à une sentimentalité hors de mode. Ces deux personnalités 
sont trop opposées pour s’accorder aisément et, de fait, chez 
M. Chabannes, elles sont en bisbille constante, ce qui me 
donne à penser que l’une est profonde, l’autre surajoutée, et 
que celle-là, qui est franche, supporte mal celle-ci à cause de 
son artifice. 

Peut-être M. Chabannes s’est-il imaginé que le public n’eût 
prêté aucune attention à ce qu’il y a de valable dans son 
talent, à savoir la finesse de l'observation, s’il n’avait eu la 
malice d’adjoindre à ses tableaux sincères quelque fade histo- 
riette, quelque petit air de romance. Sans doute, la romance 
a sa place marquée dans un tableau de Paris; elle n’a pas 
cessé d’y fleurir dans tous les milieux populaires, et donc dans 
celui des sports, qui est ici en cause. Mais cette sensiblerie, qui 
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a la valeur d’un ton juste sur une palette, sans quoi la palette 
n'aurait pas toutes ses nuances, cette sensiblerie authentique, 
exacte, adéquate (qui, d’ailleurs, peut dégoûter, mais que le 
peintre n’a pas le droit d’omettre) n’a rien à voir avec les cou- 
leurs fausses qui nous font crier (il y a chez le spectateur, une 
manière silencieuse de crier : c’est une crispation des orteils, 
très désagréable) en plusieurs endroits de Vel d’hiv. Faut-il 
préciser? Ce sont, d’abord, les scènes des vieilles tantes de 
Bretagne. M. Chabannes jamais ne me fera croire qu’il n’a 
pas eu lui-même l’envie d’étrangler ces vieilles tantes, qu’il 
n’a pas non plus été tenté de guérir in æternum de son lumbago, 
par un coup du lapin bien asséné, l’horrible bon vieux facteur 
qui traverse la scène au commencement et à la fin du drame. 
Il y a plus grave encore : c’est toute l’anecdote amoureuse qui 
se développe au long de la pièce, cette aventure d’une bour- 
geoise pudique et passionnée avec un champion cycliste, 
touché de romantisme (comme d’un coup de marteau). L’his- 
toire, il est vrai, nous vaut une inénarrable entrée de M. Beau- 
lieu en mari trompé. Et certes, c’est un moment drôle. Mais 
je n’ai pas goût à rire, au théâtre, de cette façon-là.… 

On dira que je m’échauffe. Eh oui! c’est qu’il y a des parties 
de réel talent dans Vel d’'hiv. L'auteur qui a composé, de 
pied en cap, le personnage de Petit Machin (le soigneur, l’ami 
du champion); l'écrivain capable de donner à l’expression 
de la camaraderie un accent si juste, si fort, si émouvant, et 
d’une justesse, d’une force, d’une émotion si proprement 
parisiennes, si topiques en leur généralité; l'observateur qui 
a le don de saisir et de fixer, de restituer dans leur mouvement, 
leurs reflets, mélangés de brusquerie et de délicatesse, dans 
leur naturel enfin, les scènes populaires de l’ouvrage; cet auteur 
mérite l’estime. Nous lui faisons confiance. 

À une condition, toutefois, c’est que M. Chabannes, de son 
côté, nous fera confiance davantage à nous-mêmes; c’est 
qu’il renoncera à penser que le public n’avale ce qui est bon, 
substantiel, qu’enrobé, comme un produit trop amer, dans une 
pâte sucrée. Bref, il suffit, pour que M. Chabannes écrive des 
œuvres durables, qu’il consente à être soi avec intransigeance. 

M. Raymond Cordy joue Petit Machin. Il remplit excel- 
lemment ce rôle excellent : c’est le personnage même. 





LE THÉÂTRE 
+ 
+ * 


Pas de personnalités! M. André Dumas est-il naïf? Je l’ignore 
et rien ne m’autorise à me le demander. Mais que Ma Sœur 
Anne, le conte en vers qu’il vient de faire représenter à 
l'Odéon, soit une œuvre naïve, le critique a le droit et le 
devoir de le dire, car cela n’est pas douteux. De cette naïveté 
trop évidente, le théâtre en vers, une fois de plus, sera tenu 
pour responsable, comme si c’était là une faiblesse inhérente 
au genre même. Vieille équivoque contre laquelle nous ne 
cesserons de protester. Nous persistons à soutenir que le vers 
français, au théâtre, n’est pas un mode d’expression qui 
entraîne fatalement la pauvreté de l’invention scénique, la 
banalité de la pensée, de la phrase et du mot. Il n’est aucune- 
ment nécessaire, par exemple, lorsqu'on écrit en vers, de faire 
rimer vie à inassouvie, une fois de plus! 

Mais, que des spectacles tels que Ma Sœur Anne soient de 
nature à compromettre la cause qu'ils prétendent servir — 
et qui n’est rien de moins que celle de la poésie — ce n’est 
hélas! que trop certain. C’est pourquoi nous nous refusons à 
prendre la chose à la légère, avec ce sourire de dédaigneuse 
indulgence que provoque, chez quelques-uns de nos confrères, 
l'obligation d’avoir encore, de loin en loin, à mentionner, dans 
leurs comptes rendus, le retour de ce monstre antédiluvien, 
attendrissant et grotesque : une pièce en vers! 

Si l’on met à part M. Cusin, en la voix duquel revit, comme 
l'écho amorti d’un cuivre lointain, l’âme claironnante de 
Coquelin aîné, toute l’interprétation elle-même est désolante 
de puérilité. Les sept femmes de Barbe-Bleue, notamment, 
avec leur caquetage, leur gesticulation convenue, leurs glis- 
sades, leurs voiles flottants, leurs longues tresses envolées, 
leurs bras d’ondines nageant dans l’air, composent le plus 
affligeant spectacle. Je suppose que ces demoiselles sont toutes 
fraîches émoulues de notre Conservatoire national. Du moins, 
en affichent-elles impudiquement (impudeur innocente!) 
toutes les routines, tous les artifices. Certes, il arrive souvent, à 
l’Odéon, aux Français même, que l’on reconnaisse chez 
quelque élève nouvellement engagée, ces tares profondes, cul- 
tivées, protégées, sauvegardées avec un acharnement inex- 
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plicable, diabolique, à une époque où, dans tous les ordres, 
les traditions les meilleures, elles, s’en vont à vau-l’eau. Mais, 
ici, songez que l'impression est multipliée par sept, du fait que 
ces artistes (dois-je employer ce terme?) paraissent à la fois 
et dans un mouvement concerté. Ah! les étrangers de passage 
doivent bien rire de nous! 


% 
k 
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Y'avait un prisonnier, la nouvelle pièce de M. Jean 
Anouilh, aux Ambassadeurs, est irritante et attachante, 
comme tout ce qu’a écrit jusqu'ici ce jeune auteur supérieure- 
ment doué, dont nous avons salué les débuts avec tant de 
plaisir, voici déjà trois ans, lorsqu'il donna l’Hermine, au 
Théâtre de l'Œuvre. 

La situation est simple, et l’un des défauts les plus apparents 
de l’ouvrage, c’est peut-être que, durant trois actes, elle ne 
fait guère que se développer et se répéter sans se renouveler, 
avec encore cette aggravation qu’elle est exposée deux fois : 
au début du premier acte, pour le public; au début du second 
acte, pour un nouveau personnage, un ami qui survient, et 
qu'il s’agit d'informer d'événements dont la plupart nous 
sont déjà connus, soit qu’on nous en ait informé, soit que nous 
les ayons vus se dérouler sous nos yeux. Mais ce ne sont jà 
que des imperfections de métier, et le métier s’apprend. Ce 
qui importe davantage, c'est le tempérament, le don. 
M. Anouilh en est pourvu. 

Ludovic, un financier trop imaginatif, a commis autrefois 
l’imprudence de dépasser la limite où les combinaisons aven- 
tureuses voisinent avec l’escroquerie, et il s’est fait pincer. 
Pour comble de malchance, cette mésaventure lui est arrivée 
en Italie, où la justice, dit-on, serait moins indulgente qu’en 
France pour ce genre de fantaisie. Coût : quinze ans de réclu- 
sion. Bigre! Mais la famille du prisonnier n’en a perdu pour 
cela ni sa fortune, qui est grande, ni sa situation sociale, 
qui demeure importante. Pendant les quinze années qu’a 
duré la détention de Ludovic, son beau-frère Barrucault, 
jadis son associé, a dirigé la banque. Adeline, la femme du 
condamné, une espèce de toquée, pourrie de luxe et de mon- 
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danité, n’a eu qu’un souci : rester jeune, s'amuser sous pré- 
texte de s’étourdir. Le vieux papa, lui, est un égoïste dou- 
cereux et féroce, uniquement préoccupé de sa propre santé. 
Quant aux enfants, ils sont devenus grands, c’est-à-dire posi- 
tifs, durs et frivoles, comme le sont, je suppose, aux yeux de 
M. Anouilh, tous les enfants riches. La belle-fille, Anne-Marie, 
est sur le point de contracter un mariage dont Barrucault 
espère tirer profit, la parente du fiancé jouissant, dans cer- 
tains milieux bien pensants, d’une considération qui manque 
(on le conçoit) à la famille de Ludovic. Enfin, le fils de l’homme 
déchu est aujourd’hui âgé de quinze ans et demi. On lui a 
caché les malheurs de son père : il le croit en Australie, ou au 
Cap. Cependant, Ludovic a purgé sa peine. Il a quitté la 
prison de Turin. Tous les siens sont venus l’attendre à Cannes, 
dans la baie, sur le yacht de Barrucault. Les trois actes se 
dérouleront à bord, en un décor unique. 

Cela dit, vous pouvez déjà entrevoir la pièce, car elle est 
incluse dans cette donnée, d’où l’auteur va l’extraire par voie 
de déduction logique. Vous pouvez également deviner l’équi- 
voque dont l’œuvre jusqu’à la fin souffrira, le vice profond qui 
l’entache au départ : Ludovic, à son retour, va instituer le 
procès de sa famille. Celle-ci, dans son abjection et ses ridi- 
cules, sera censée représenter les tares de la bourgeoisie tout 
entière. M. Anouilh ne le dit point expressément. Mais le 
mépris, le dégoût quianiment sa peinture ne nous laisseront à ce 
sujet aucune illusion. Et c’est une première faute, un premier 
abus — d’ingénuité. Il y a pis : oui, la société est un édifice 
monstrueux, une projection horrible dans l’espace, de l’âme 
humaine, hélas! Mais l'être antisocial, l’insurgé, doit, avant 
tout, être pur — comme Jésus (autant que possible). Qu'est-ce 
que Ludovic? une espèce de Stavisky, et encore de moindre 
envergure! C’est pourquoi nous souffrons mal les leçons de cet 
évangéliste. D’autant plus mal qu’il le prend de haut, tout 
de suite, avec une insolence de gueux: Ah! s’il avait fait un 
retour sur ses propres fautes, s’il s'était d’abord humilié 
— comme les saints eux-mêmes l'ont toujours fait — s’il avait 
dit aux siens : « Je suis abject, moi aussi, mais la souffrance 
m'a instruit, il faut que vous sachiez.. », si, au lieu de railler, 
de relever les erreurs d'autrui, comme des injures faites à sa 
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personne, il avait confessé en tremblant ses lumières nou- 
velles, il nous aurait ému. Or, il ne parvient qu’à nous exas- 
pérer. Me permettra-t-on d'exprimer mon sentiment dans une 
. formule simple? Je suis prêt à baiser les pieds de François 

d'Assise, mais j'ai envie de « botter » ce que vous savez (le 
mot est dans la pièce) à Ludovic. 

Où donc réside le talent, ici? Car, pas de doute, à travers 
tant de fausseté, le talent rayonne — ou plutôt claque comme 
un fouet. Il réside, d’abord, dans la sincérité de l’auteur, qui 
est évidente. Ensuite, dans le dialogue, qui est l'expression 
acerbe et violente de sa bonne foi. M. Anouilh nous paraît se 
délivrer, dans ses pièces, de rancunes cachées, de haines 
refoulées. En tout ce qu’il a écrit jusqu’à présent se retrouve 
le même accent hargneux, rageur, auquel on ne se trompe 
guère. La bonne humeur est ce qui fait le plus défaut à ses 
satires. Il est constamment tendu. Son rire grince. D’où un 
comique pénible, une cocasserie outrée qui ne dilate pas la 
rate, mais plutôt la contracte. 

Pour le fond, l’anarchie de M. Anouilh se rattache — mais 
probablement il l’ignore et croit naïvement inventer — aux 
négations sentimentales de Kropotkine, de Jean Grave, 
d'Émile Henry et, par delà ces militants, au romantisme 
littéraire (dont il a hérité, de surcroît, la tendance oratoire). 
De Turin, Ludovic a ramené un copain, un ancien bagnard. 
Celui-ci est muet. C’est encore une chance! Mais Ludovic 
parle surabondamment pour lui. 

Au second acte, l’ignoble famille, désespérant d’amadouer 
l’apôtre irascible,.a fait venir un de ses anciens amis pour 
le chapitrer. C’est donc au tour de l’amitié d’être confrontée 
avec les vérités que Ludovic rapporte de son séjour en prison. 
Inutile de dire que l’amitié, telle qu’un bourgeois moyen peut 
la ressentir, se révèle ici faible, niaise, et, qui pis est, lâche, 
encline à toutes les trahisons. Ici une belle idée d’auteur : 
Ludovic demande à Marcellin, qui fut jadis son compagnon 
de fête, ce qu'il a fait de beau, de palpitant, lui qui était 
libre, durant les quinze ans qui viennent de s’écouler. Décon- 
certé par la question, le gros homme ne sait que répondre, il 
se creuse la tête, ne parvient à tirer de sa mémoire que des 
choses futiles, dénuées de tout intérêt. Son existence a été vide. 
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Ludovic le vomit comme les autres.” A la fin, sautant par- 
dessus le plat-bord, il s’enfuit à la nage, avec le bagnard. 

M. Aimé-Clariond est admirable dans la première partie 
du drame, lorsqu'il interprète le douloureux éblouissement 
du prisonnier libéré, qui remonte en titubant de l’abîme. 
Ensuite, le comédien pâtit forcément du texte, j'entends de 
l'excès d’éloquence qui lui est imparti. La trépidante madame 
Marguerite Pierry, l’excellent M. Alerme, MM. Henri Cré- 
mieux, Nassiet et Léo Peltier composent un ensemble fort 
brillant. 


* 
* * 


On connaît l’art très fin de M. Claude-Roger Marx. Dédai- 
gneux des gros effets dramatiques, il s'attache à grouper 
autour d’une donnée familière des traits d'observation justes, 
qui coïncident exactement avec la réalité quotidienne. 
Réussite, la pièce en un acte que nous donne la Comédie- 
Française, est un nouvel exemple de cette conception, point 


aisée à mettre en œuvre sous sa modestie apparente. 

C’est ici la peinture d’un simple mouvement d’âme, pareil 
aux faces opposées d’une porte, avec, pour charnière, un 
petit événement. Un professeur attend une nomination : 
souhaïts, projets. La nomination arrive : crainte du change- 
ment, regret de ce qui ne sera plus. M. Brunot joue au naturel 
ces menus combats — pacifiques. 


E” 

La souriante madame Beudet, créée en 1921 par la compagnie 
du Canard sauvage, s'inscrit au répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise. C’est justice. La pièce demeure une bonne édition revue 
et corrigée du naturalisme ancien. M. Léon Bernard est un 
excellent artiste, mais sa force ronde le dessert dans le rôle. 
M. Baumer laissait ou prêtait à la fausse bonhomie du tyran 
domestique, à sa suffisance bornée, des angles et, par là 
même, on ne savait quoi d’inquiétant. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Le Génie des contes enchantés, qui a inspiré les premiers 
livres de la princesse Bibesco, semble avoir cette fois hésité 
un moment, et s'être demandé s’il lui soufflerait un roman 
social ou une aventure de fées. Déjà les premières pages 
étaient tracées, et son parti n’était pas encore pris. On voyait 
bien cependant qu'il penchait pour le féerique. À mesure 
qu’il déroulait le caprice des chapitres, on voyait que le monde 
réel le dégoûtait de plus en plus. Il coupait, sans en rien dire, 
les chapitres lés plus essentiels, supprimait le récit d'années 
entières. Il avait dépassé le présent. Il en était à un attentat 
commis en 1948. Et quand il s’arrêtait, les yeux baignés de 
larmes attendries, l’histoire avait depuis longtemps quitté 
la ressemblance des choses de la terre. C'était une ombre 
changeante qu'il suivait dans les nuées, un fantôme du soir. 

Pierre Caniot!, fils d’une servante, berger, puis petit 
domestique de ferme, fait ses études, grâce à une bourse 
obtenue par l’instituteur. Je ne sais comment, après avoir 
passé trois licences, il redevient ouvrier typographe. Empri- 
sonné pour fait de révolution, le voilà tribun populaire, 
adoré des foules qu’il dompte d’une voix veloutée et qu’il 
séduit par des yeux profonds. Il est le député et le maire 
d’une ville du Midi qui compte entre les quatre premières 
de la France. Il l’embellit, il l’assainit. Il y a dans tout ce 
qu'il fait, de la beauté et de l'amour. 


1. Princesse Bibesco. Égalité (Grasset). 
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Un jour, sur la route n° 7, la vieille route d'Italie, il ren- 
contre une belle jeune femme évanouie, un chauffeur mort, 
une voiture brisée. Il porte cette jeune femme au bord de la 
route. Des gendarmes qui passent vont chercher du secours. On 
conduit la blessée jusqu’à un couvent, dans la ville où Caniot 
est maire. C’est la princesse de Lambesc. Née d’une illustre 
famille écossaise, sœur de l’attaché militaire britannique à 
Paris, elle a épousé le prince de Lambesc, de la maison d’'El- 
bœuf. Son mari a été tué en 1918. Son beau-père était déjà 
mort. Elle vit avec le père de ce beau-père, le vieux duc 
d'Elbœuf, retirée dans l’hôtel de la rue de Lille. Elle a un 
fils, qui, au début de l’histoire, a huit ans. 

Elle se tire d'affaire avec une hanche brisée. Mais elle a 
dû rester des mois dans le plâtre. Pierre est venu la voir tous 
les jours, discrètement surveillé par les religieuses. Maintenant 
qu’elle est convalescente, il semble qu’il lui offre sa ville. 
L'auteur a montré avec grâce une de ces transpositions de 
l'amour, qui sont sa forme la plus touchante et la plus pure. 
La tendresse de ce socialiste pour cette aristocrate devient 
construction de boulevards, avenue de fleurs, éloquence nou- 
velle dans un discours populaire. Un soir de quatorze juillet, 
comme il doit parler, il parle de celle qu’il aime : « Il l'avait 
adorée déjà sans la connaître étant faible et petit; il l'avait 
servie, tout pauvre et misérable qu’il fût, dès sa jeunesse; il 
lui avait consacré ses veilles; il voulait la servir, à présent 
qu’il la connaissait, jusqu’à la mort! Celle dont il proclamait 
l'avènement à la face du monde, seule digne d’être aimée, 
la grande, la toute bonne, la souffrante, l'Humanité enfin, 
pour ne point l’appeler par son nom... Une clameur inouïe 
couvrit la fin du discours : Vive Caniot! Vive la Commune! 
Vive la Révolution sociale! Les six cents hommes à qui il 
venait de montrer la déesse entonnaient la Carmagnole. » — 
Je ne sais si jamais homme politique risqua une si audacieuse 
transposition et parla de sa maîtresse à la foule, en feignant 
de lui parler de la cause. Il faut un génie féminin pour inventer 
cet hommage et cette hardiesse. Je dois dire cependant qu’il 
y a quelque chose d’analogue dans le Murder-party, de Henry 
Bordeaux. 

Ni Alys de Lambesc, ni Pierre Caniot ne sont vraiment 
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décrits. À quoi bon? Une chevelure blonde, des yeux clairs, 
une voix douce, de la timidité, une boiterie qui la rend plus 
touchante : voilà la jeune femme. Ce qu’elle pense, nous ne 
le saurons jamais. Mais pense-t-elle? Elle aime, et le livre 
s’achèvera sans qu’elle nous ait dit un mot de son amour, 
Nous ne connaîtrons guère mieux Caniot. Nous le connaîtrons 
seulement par les exploits qu’il accomplit pour réaliser son 
amour. Sa vie publique n’est qu’un masque qu'il revêt pour 
atteindre cette femme que la nature et la société avaient 
faite inaccessible. Il devient ministre de la Guerre : il ordon- 
nera donc des manœuvres dont le quartier général sera le 
château du duc d’Elbœuf. Il adopte un vaste projet pour 
supprimer la guerre : il ira donc en conférer avec le frère 
d’Alys au château de Beaumanoir en Écosse; et pour com- 
mencer ils déjeuneront tous trois chez Foyot. Il devient pré- 
sident de la République : il pourra donc épouser enfin celle 
qu’il aime, à la fin du septennat. 

Jamais l'amour n’a mieux ressemblé à une flamme. Il 
supprime tout autour de lui, à tel point que nous ne voyons 
aucune trace de la vie purement humaine de ces amants. 
Nous voyons seulement qu'ils s'aiment, avec une pureté 
sans faiblesse. Alys est intacte comme si elle était gardée 
par cette flamme. Délibérément, l’auteur a pris le parti de 
nous montrer des êtres surhumains. Les événements glissent 
avec cette facilité qu’on ne voit que dans les rêves; ils ren- 
contrent aussi ces terribles obstacles qui s’élèvent dans les 
songes, et qui viennent, dit-on, de quelque trouble dans la 
respiration du dormeur. Il n’y a qu’à changer de côté, et 
l'obstacle a disparu. La carrière de Pierre manque d’être 
compromise parce que ses électeurs socialistes ne lui par- 
donnent pas Alys. Mais la page tourne, et Dieu merci! nous 
respirons mieux : il est déjà ministre. Plus loin, c’est le fils 
d'Alys, le petit François-Victor qui se prend d’une telle 
horreur pour Pierre qu’il faut emmener l'enfant en Angle- 
terre, où sa mère le suit. Cette image s’efface à son tour. 
Mais l'esprit de cauchemar est tenace, et quand Pierre, après 
des années d'attente, a enfin épousé Alys, une folle amoureuse 
et jalouse le tue. 

Nous nous réveillons alors et nous nous apercevons que ce 
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dédale d'images où nous avons erré, cette persistance d’une 
longue fidélité, cette ombre d’une Écossaise blonde et tendre 
dans un hôtel du Faubourg Saint-Germain, cette carrière 
d'un homme qui n’accomplit que les étapes de son amour 
en paraissant gravir les degrés de la fortune, tout cela n’est 
qu’une apparence un peu vaine. Mais en tissant cette vapeur, 
l’auteur a gardé cette liberté charmante que rien de réel ne 
gênait. Quand il lui a plu, la princesse Bibesco a conduit 
son rêve au cimetière de Picpus, où Pierre va suivre les 
obsèques du duc d’Elbœuf, et elle a tracé vingt pages sensi- 
bles, colorées et profondes. Une autre fois, elle imagine un 
romanesque rendez-vous sous la pluie, un soir d’agitation 
populaire, devant les grilles des Tuileries. Et Pierre, appa- 
raissant tout à coup, emmène Alys au Ministère de la Marine 
dans la chambre de Marie-Antoinette. Ainsi la princesse 
Bibesco se divertit à embellir encore la trop belle fiction 
qu’elle a inventée par la variété des tableaux et des médail- 
lons. Quelquefois, ce n’est qu’une phrase : « Quand la double 
porte (du salon d’Alys) s’ouvrait enfin sur un flot de lumière 


verte venue du jardin, en plongée, à travers l’unique fenêtre.., 
il (Pierre) oubliait tout. Elle était là; il touchait sa délivrance. 
Il pouvait donc ne plus penser à elle, puisqu'il la voyait. 
L'unique bienfait de sa présence se réduisait en somme à 
ceci : oublier. » Une phrase comme celle-là, c’est une guirlande 
à l’autel de l’amour. Mais le livre entier n’est pas autre chose. 


*# 
+ * 


Années d'espérance, de M. de Lacretelle, sont la suite des 
Fiançailles, qui avait paru au début de 1933, et les Fian- 
çailles étaient la suite de Sabine, qui avait paru un an plus 
tôt. On nous annonce pour cette année un dernier volume, 
la Monnaie de plomb. 

L'ensemble de ces quatre parties constitue une œuvre 
unique, les Hauts Ponts. Il ne s’agit pas là de points de vue 
différents, comme dans les Loups et le Capitaine Durban, 
où M. Mazeline considère tour à tour deux familles de la 
même ville; ni de vues entremêlées, comme cet immense 
panorama de Paris, où M. Jules Romains nous promène; ni 
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d'épisodes librement choisis, comme ceux dont M. Martin 
du Gard fait la suite des Thibault : en réalité, c’est le même 
roman qui se poursuit. Les Darembert, ruinés, sont contraints 
de vendre les Hauts Ponts. Après la mort d'Alexandre Darem- 
bert, sa fille Lise trouve, sur une feuille volante, des conseils 
pour le jour où elle rachètera les Hauts Ponts. « Devant ces 
mots, une brusque émotion l’envahit. Tout en montant 
l'escalier, elle criait, au milieu de ses sanglots : « Je rachèterai.., 
je rachèterai. » 

Comment le ferait-elle, pauvre fille, dont toute la fortune 
liquide est de quelques dizaines de mille francs, et qui vit, 
isolée et oubliée, dans une petite maison du village de Vertes? 
Mais elle s’est juré de reconquérir le bien familial. Le moyen 
auquel elle pense naturellement est le mariage. Mais elle est 
maladroite, chimérique, excessive et pressée : deux projets 
échouent. Elle devient alors la maîtresse de M. de la Fontange. 
C’est un homme inquiet, à la fois timide et chimérique. Quand 
elle devient enceinte, il rompt avec elle, moyennant cent mille 
francs déposés à Bordeaux sur la tête de l'enfant à naître. 
Nous en étions restés là, il y a deux ans. Le volume qui vient 
de paraître nous montre l’adolescence de cet enfant. C’est 
lui, Alexis Darembert, qui est le personnage du livre. C’est 
son argent qui, à la fin, rachètera les Hauts Ponts. 

Ce thème général du domaine reconquis persiste en sourdine 
à travers tout l’ouvrage. Lise monte une longue intrigue pour 
évincer le maître actuel du domaine, Hubert de Prieix, que la 
mort de sa jeune femme a rendu à peu près fou. Lise l’épie, 
le guette, lui tend un piège. Elle fait placer chez cet homme 
de quarante ans, comme lingère, une jolie fille, Marie Plan- 
nier, qui avait commencé un petit roman avec Alexis. Bonne 
occasion d’ôter ce danger du chemin d’Alexis, et de le mettre 
sur le chemin d’'Hubert. L'effet ne tarde point. La pauvre 
fille, hagarde et meurtrie, s'enfuit, si désespérée qu’elle se 
jette par une fenêtre. Hubert est interné. Le domaine est à 
vendre. On suit, pendant tout le volume, ce drame balzacien 
(ainsi qu’on a coutume de nommer les histoires où l’atrocité 
prend un tour épique). Il est conté avec beaucoup de vigueur, 
de fermeté et de talent. Mais on ne peut s’empêcher de penser 
qu'il y a bien autre chose dans ce livre. 
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Déjà le volume précédent, les Fiançailles, était tout condi- 
tionné par l’idée fixe de Lise, trouver l'argent nécessaire pour 
racheter les Hauts Ponts. Mais en même temps cette idée- 
maîtresse pouvait disparaître, sans que le roman en soit gra- 
vement altéré. Il serait devenu l’histoire d’une fille pauvre, à 
l'imagination chimérique, enfermée dans son village et dans 
sa solitude, pour qui le mariage est l'espérance de vivre, qui 
fait manquer tous les projets par trop de hâte, et qui devient 
enfin la maîtresse d’un homme beaucoup plus âgé qu'elle. 
Pareillement, Années d'espérance est, si l’on veut, l’histoire de 
la reconquête des Hauts Ponts. Mais le roman existerait sans 
eux. Il deviendrait la chronique des années d’enfance d’Alexis 
Darembert. Ainsi l’on dirait que, dans chacun de ces volumes, 
l'auteur, avec le dessein d’écrire un drame, finit par composer 
un portrait; l’on dirait qu'ayant bâti un roman social, il y 
coud un roman psychologique. 

Comme le roman est fait de trois volumes, l’étude de carac- 
tères est faite de trois personnages : Sabine, la grand’mère, 
dans le premier volume; Lise, la fille, dans le second; Alexis, 
le petit-fils, dans le troisième : comme si chaque être n'avait 
droit qu’à son heure de drame et se figeait ensuite, pour 
l'éternité. Ces trois figures ne sont pas indépendantes. Les 
caractères se transmettent de l’une à l’autre, et, avec les mêmes 
éléments, se recomposent autrement. Dans le premier volume, 
Alexandre Darembert est, selon les mots de l’auteur lui- 
même, « un esprit vaniteux, attaché à la terre et un cœur 
avare ». Sa femme, Sabine, « gaie et mélancolique, droite et 
romanesque, voudrait se faire aimer, imagine de grandes aven- 
tures ». Dans le second volume, leur fille Lise a de son père 
l'obstination opiniâtre et l’attachement au domaine, de sa 
mère le goût du chimérique. « Dans la voiture qui la menait 
à Fontenay, écrit l’auteur, elle avait imaginé des aventures 
extraordinaires. Elle rencontrerait le notaire, qui lui ferait 
part d’un testament mystérieux. L'abbé Farolay lui propose- 
rait discrètement un riche parti... Cette ville tranquille avait 
pris l’image d’une cité fabuleuse où toutes sortes d’aubäines 
l’attendaient. » — Dans le troisième volume, si Lise est fort 
assagie, c’est le petit Alexis qui a hérité de cette nostalgie 
des chimères, mais avec une inquiétude, un repli sur soi qui 





708 LA REVUE DE PARIS 


viennent peut-être de son père, le triste La Fontange. Dès le 
début du livre, quand Lise va voir à Paris son fils, interne à 
l'institution Saint-Juire, elle le trouve rêvant au bord du bassin 
où naviguent des escadres imaginaires. « Il était grand, il 
avait un visage peu expressif et un teint pâle; et auprès de ce 
bassin, avec ses larges yeux, pâles aussi, qui reflétaient encore 
un rêve, il offrit, un instant, l’image d’un noyé qui eût repris 
ses sens. » 

Sa vie est pleine de secrets qu’il garde jalousement. Savent- 
ils, les autres, que, si on appuie sur les paupières, de grands 
feux s’embrasent et s’éclipsent à volonté? Mais il se tait là- 
dessus comme sur toutes les choses qui l’attirent vraiment. 
« Les endroits qu’il aime, n’y est-il pas toujours seul? A l’école, 
quand on lui a confisqué la raclette et qu’il a découvert le 
bassin, on s’est moqué de lui parce qu’il passait là tout le temps 
de ses récréations. Et ce globe, à l’entrée du jardin, qu'il ne 
pouvait regarder sans avoir comme la sensation d’être aspiré, 
qui d’autre que lui le connait? » Il possède un monde magique, 
précieux, inépuisable, qui ne dépend que de lui. C’est sur ce 
monde de mystères incommunicables qu’il va régner à Vertes, 
où sa mère l’a ramené. Couché dans une prairie au clair de 
lune, il imagine qu’il habite un monde mort. L’astre rond et 
immobile est pareil à une borne où vient s’achever le voyage 
des nuages en dérive. C’est un plaisir pareil qu’il trouve auprès 
de Marie Plannier, aussi secrète et aussi chimérique que lui : 
« Il croyait habiter un de ces mondes imaginaires qui avaient 
tant pesé sur son esprit d’enfant et auxquels il aimait encore 
à se laisser prendre, par jeu, quand il contemplait un nuage 
ou une eau captive. Même abri pour ses rêves, pour son besoin 
du secret et son goût du risque; et, dans la vive lumière de 
cette illusion, un être réel. » Et même avec Marie, il est sur ses 
gardes, il s’enferme dans la bouderie, il s’enveloppe de men- 
songes. Comme ces nuages où il situe ses rêves, il ne saurait 
s'arrêter ni s'attacher. Quand il a vu Marie blessée, évanouie, 
et qu’un paysan a ramenée à Vertes dans sa carriole, il reste 
bizarrement insensible. Quand les Hauts Ponts ont été 
rachetés, et que sa mère le conduit dans son nouveau domaine, 
il ne ressent qu’une déception. « Il cherchait en silence, pour 
son compte, par delà ces pièces vides, par delà cette prise de 
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possession qui ne lui apportait rien. Il se répéta qu’il y avait 
sûrement quelque chose d’autre à atteindre à travers cette 
demeure, sinon tout de suite, au moins dans l’avenir. Mais 
quoi? » 


M. Abel Hermant, mêlant les plaisirs du romancier à ceux 
du lettré, a fait surgir des textes de Tacite et de Suétone une 
Poppée toute neuve. Et voici qu’en même temps que l’amante 
de l’Antéchrist (je doute que ce titre soit de lui), cette belle 
personne s’est trouvée être, à peu de chose près, une femme 
assez semblable à certaines femmes de notre temps. De sorte 
que Néron et elle font figures de précurseurs. Étonnez-vous 
qu'on ne les ait pas compris. 

Sur ce thème, M. Abel Hermant a composé un petit livre 
très complexe. Il commence par une rêverie sur un portrait 
de Poppée, d’une ressemblance purement imaginaire, œuvre 
élégante de la Renaissance, au musée de Genève. Nous sup- 
posons un instant qu'il va peindre pour nous une Poppée de 
sa fantaisie. Point du tout. Il se révèle aussitôt comme la 
critique le plus sagace et le plus fin. Il fait une distinction 
qu'il faudrait mettre en épigraphe sur son livre : «Il ne faut 
pas romancer l’histoire, dit-il, mais elle a le droit de conjec- 
turer. » Il conjecture donc très librement, et, pour commencer, 
il nous évoque Poppée telle qu’il se figurait l'épouse de Néron 
avant de la connaître : « Une femme, une vraie femme, moins 
différente qu'on ne présume de celles que nous voyons de 
près; jetée dans ce monde d’extrême civilisation où renaissent 
les appétits de la brute primitive, où les plus humains n’ont 
pas horreur du sang, où la plupart n’ont pas horreur des vices 
qui n’osent même pas dire leur nom, mais grandissent d’heure 
en heure le goût, la curiosité du mystère, l’angoisse religieuse. » 
Ce dernier trait est emprunté à Josèphe. « Elle craignaït Dieu », 
dit-il. Le reste est un peu vague. Il faut surtout en retenir 
les premiers mots : une femme, une vraie femme. Mais cette 
définition n’est pas pour éclaircir les choses. 

Le premier trait connu de la vie de Poppée est justement 
fait pour accroître le sentiment de notre ignorance. Elle était 
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la fille d’une première Sabine Poppaea, laquelle avait pour 
amant le danseur Mnester. Mnester plut à Messaline, et 
l’impératrice décida de l’enlever à Sabine Poppée, en suppri- 
mant celle-ci. Elle l’accusa d’adultère. Encore fallait-ilinventer 
un complice. Messaline accusa Valerius Asiaticus, qui avait 
acheté et embelli les jardins de Lucullus. Sa condamnation 
serait suivie d’une fructueuse confiscation. L'empereur Claude 
était imbécile. Il signa la sentence qui condamnait Valerius, 
quoique celui-ci fût un de ses vieux compagnons. Et Sabine 
Poppée, avertie, se fit ouvrir les veines. 

A cette époque, sa fille, Poppée, l'héroïne du livre, n’était 
déjà plus elle-même qu’à neuf années de sa mort. Sans doute 
était-elle déjà mariée et mère. « Nous voudrions savoir, dit 

“M. Hermant, nous voudrions comprendre comment ce suicide 
arrangé de la mère affecta la fille ou si elle demeura impassible 
et sèche. » Malheureusement, nous n’en savons rien. Et plus 
généralement nous ne savons à peu près rien de la façon dont 
elle a été affectée par les événements de sa vie. Elle épouse 
d'abord Rufus Crispinus, quelque chose comme un comman- 
dant de la garde républicaine, personnage dont on sait peu de 
chose et qu’elle quitte promptement. Elle épousa ensuite 
Othon, qui est mieux connu, mais qui est un personnage 
bien énigmatique : un débauché, qui cumulait les mauvaises 
réputations, même inconciliables, un ami de Néron, un com- 
plaisant, qui a peut-être poussé la complaisance jusqu’à lui 
garder Poppée, à moins que Néron ne la lui ait prise. Mais 
cet élégant à perruque, envoyé ensuite au Portugal, y sera 
un excellent administrateur et son honnêteté sera donnée en 
exemple. Comme il a précédé Néron auprès de Poppée, il 

lui succédera sur le trône. Ajoutez qu'ayant eu, comme 

M. Hermant le dit en s’en excusant, Poppée dans la peau, 
ayant jusqu’à son dernier jour aimé sa souffrance et son 
abandon, Othon semble bien avoir inauguré une forme nou- 

velle de l’amour. De toutes façons, il est lui aussi une énigme. 

Quoi qu'’ileen soit, nous voici-au seuil du drame. Pourse faire 

épouser par Néron, Poppée doit supprimer trois personnes : 

Acté, qui est la maîtresse de l’empereur; Octavie, qui est sa 

femme; Agrippine, qui est sa mère. Ici plus d’hypothèses : et 

M. Hermant a pu peindre, avec un métier ferme et sûr, de 
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beaux tableaux d'histoire. La description de l'incendie de 
Rome en 64, cette opération de voirie un peu rude, n’est pas 
moins heureuse. M. Hermant, concluant du connu à l’inconnu, 
nous décrit l’incendie de Paris, qu’il a vu enfant. Il ne nous 
suggère pas moins agréablement la vue de la Maison Dorée, 
ou du moins de ce qui en subsistait au temps de Vespasien. 
En somme, dans ce ménage de Néron et de Poppée, s’il a 
peint une Poppée un peu imaginaire, il a représenté un Néron 
très réel. 

Mais, au milieu de ces grands événements, il a voulu savoir 
de plus quelle était la vie de ces étranges époux. Esthètes et 
modernistes, c’est à Montparnasse qu’il faut chercher des 
modèles par lesquels on peut se faire d’eux des images. 
« Ménage d'artistes », dit M. Hermant, et il représente Néron 
en savates, sa pipe. à la main ou quelque chose de ce genre. Il a 
connu dans la meilleure société, des exemples de ce goût 
déplorable. Comme tous les ménages artistes, celui-là était 
bourgeois. Une fille survint, que Néron reçut avec une joie 
immodérée et qu'il pleura avec le même excès. Un autre enfant 
était on the way, quand une dispute éclata entre les parents. 
Poppée -était devenue acariâtre, et Néron avait des nerfs 
d'artiste. D’un coup de chausson au ventre, il tua .la mère. 
Il la pleura d’ailleurs beaucoup. « Néron désirait des enfants, 
dit Tacite, et il avait le cœur vivement épris de sa femme. » 
Comment ne pas lui accorder les circonstances atténuantes 
pour ce que M. Hermant appelle un homicide par impru- 
dence? L'auteur de Monsieur de Courpière a d’ailleurs voulu 
voir jusqu’au fond de l’âme impériale. IL a imaginé les remords 
de Néron. Et contrairement à ce que dit Lucrèce sur l’amer- 
tume qui pointe dans le plaisir, il a imaginé que le souvenir 
des félicités conjugales mettait dans la peine du meurtrier un 
filet de douceur, plus affreux que cette peine même. Ce qui est. 
assez néronien. 


HENRY BIDOU 
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DESTINÉES. —- La grandeur que les poètes classiques 
eussent apportée à éterniser des faits qui ne sont plus guère 
aujourd’hui que des faits « divers » est parfois bien frappante. 
Tandis que l’appareil émetteur de l’avion qui transportait de 
Brazzaville à Coquilhatville, le Gouverneur Général de 
l'Afrique Équatoriale, ainsi que madame Édouard Renard et 
cinq fonctionnaires, s'était tu, l’alerte aussitôt répandue 
par la T.S. F. sur les postes perdus dans la brousse ou les fôrêts 
de l'Équateur, les escadrilles, françaises ou amies, survolant 
les trajets parcourus ou éventuels, tandis que les journaux 
nous tenaient en haleine sur le sort de ces passagers, — c’est 
une de ces pages que Jules Verne, peut-être, puis les romans 
policiers nous privent de voir chantés par un poète. 

Certaines morts brusquées, inopinées, font jaillir d’une 
ombre mieux burinée certains enchaînements qui donnent à des 
destinées leur grandeur et leur portée. 

L'atroce misère de ces êtres projetés au sol et dont les 
corps sont carbonisés par l'avion qui s'’enflamme, le mystère 
éternel des dernières secondes de l’existence de ces déracinés 
qui survolaient ces terres sans proportions avec ce que con- 
çoit l’Européen, sans cultures, sans stabilité humaine, nous 
émeut profondément. Nous accordons toute notre pitié, tout 
notre respect à ces trop jeunes morts, méconnaissables, aux- 
quels est refusé même ce masque paisible et l’éphémère séré- 
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nité qui précèdent, jusqu’au cercueil tout au moins, la décom- 
position dernière. 

Nous revoyons M. Renard, cet homme d’aspect souriant, 
paisible et dont les réactions étaient nobles. Sa démission, 
lorsque M. Chiappe fut injustement arraché à des fonctions 
qu'il remplissait avec tant d’ardeur et d’humaine intelli- 
gence, prouvent la droiture de son caractère. 

On ne pouvait citer de fonctionnaire plus irréprochable 
que M. Renard. Il s'était marié en secondes noces, peu de 
mois avant de quitter l'Hôtel de Ville, avec une jeune femme 
qui avait généreusement offert six millions à une œuvre 
consacrée à l'Enfance : la Nouvelle Étoile. 

La Nouvelle Étoile! Ces deux mots semblent prophétiques 
aujourd’hui. Nouvelle, madame Renard l'était dans le rôle 
que son mariage l’appelait à jouer. Étoile, elle le restait, mais 
elle l'avait été déjà, passagèrement. Et ce n’est pas faire 
injure à des victimes, auxquelles vont tous les hommages qui 
leur sont dus que d’évoquer ce ménage, en quelque sorte 
imprévu, qu’un réel amour avait placé dans un poste si 
voyant et si difficile, à la tête de l’Administration pari- 
sienne. 

Cette femme si charitable et qui s’était consacrée à cette 
œuvre d'enfants, avait connu des temps difficiles. C’est une 
histoire tout à fait « de Paris » et dont il serait dommage 
de ne point souligner l’imprévu, les détours, l'éclat et 
l'épilogue. 

Elle avait été secrétaire d’un homme important. Puis elle 
avait laissé les bureaux pour la scène. | 

C'était l'après-guerre. Elle paraissait au Moulin-Rouge. 
Les affiches l’annonçaient comme la poupée parisienne et 
mécanique. Lucienne Delahaye figurait dans des cortèges que 
Mistinguett avait dressés sous des projecteurs aveuglants. 

Un jour un industriel qui l’admirait et possédait une fortune 
considérable avait épousé celle qui, à la scène, montrait en réa- 
lité moins de dons que dans un bureau. 

Elle le soigna, avec un dévouement dont furent touchés, 
ceux qui étaient à même de s’en trouver témoins. M. Wynburn 
mourut, laissant sa veuve riche de revenus peu communs. 
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Elle fut. très assidûment courtisée. Quelque prince alle- 
mand ou archiduc était au nombre de ceux qui aspiraient 
à l'honneur de lui offrir un titre. 

Les baigneurs chaussés à cru dans leurs espadrilles et les 
dames dévêtues de l’été méditerranéen propagèrent la nou- 
velle de ces fiançailles sous les palmiers d'apparence malingre 
mais qui, solidement plantés dans les plaques de ciment 
armé de la Croisette et de la Promenade des Anglais, vivent 
plus âgés qu’un homme robuste. 

Pourtant cette union morganatique ne se réalisa point. 

Et l’on apprit un jour que le Préfet de la Seine divorçait, 
puis qu'il épousait cette fameuse madame W... dont les dia- 
mants.étaient fameux et qui, tout en se faisant maigrir, s’oc- 
cupait d’une œuvre charitable pour enfants, avec l’ardeur 
qu'y apportent souvent celles qui n’ont pas eu le temps 
d’être mère. 


L'atmosphère de Paris avait transformé notre Préfet à 
l'œil bleu confiant et au lorgnon précis. 

I se montrait dans les petits et les grands théâtres, 
aux répétitions générales du Casino de Paris et dans quel- 
ques restaurants de nuit, en compagnie d’une épouse légi- 
time qui allait pieds nus et les ongles incarnat, dans des san- 
dales dorées, les épaules couvertes de chinchilla, les bras et 
les doigts lourds de diamants. Il semblait un peu gêné,/avec ce 
regard myope et clair, dans lequel étaient demeurées des 
clartés rurales. 

La Ville de Paris avait un Préfet riche, une Préfète cha- 
ritable et qui s’habillait cher et léger. 

Il se trouva, cependant, que ni l’argent ni les qualités 
exceptionnelles du Préfet, ni le chinchilla, les zibelines, les 
diamants, la table, l’ameublement mis au goût du meilleur 
ensemblier de Paris, les satins, les tapis clairs n’empêchèrent 
le noir d’entrer à l'Hôtel de Ville. La mort du fils du Préfet, 
mort émouvante, atroce. 

Les événements qui précédèrent le 6 février qui, pour ne 
s'être pas déroulés place de l’Hôtel-de-Ville, mais entre le 
Pont de la Concorde et l’Obélisque, rendirent à la Disponibi- 
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lité, à l'Administration tout court, à l’attente démoralisante, 
le Préfet, qui dans un mouvement chaleureux, un geste sÿ 
noble s'était solidarisé avec M. Chiappe. 

Une place de Gouverneur de l'Afrique Équatoriale lui fut 
offerte enfin. C'était une manière d’éloigner momentanément 
un homme de valeur. 

Hélas! ni l’argent, ni le devoir accompli, ni les qualités de 
bon serviteur, ni l'intelligence ne sauraient servir, lorsque 
l'étoile s’est voilée. 

C’est une réalité devant laquelle peu de gens se décident à 
s'incliner. 

Ces histoires vieilles comme le monde offrent leur mora- 
lité, tout de même, — sans espérance de jamais servir à 
homme ni femme ici-bas. 


La RÉALITÉ. — Depuis plusieurs mois qu’elle fut bril- 
lamment inaugurée, au Musée de lOrangerie, je n’avais pas 
eu le loisir, étant assez fréquemment éloigné de Paris, de 
visiter l'Exposition des Peintres de la Réalité, en France, au 
XVIIe siècle. 

Peut-être le désir de m’y rendre m'était-il insuffisamment 
suggéré par ce que l'éducation ou le tempérament m'ont 
fait longtemps trouver de rébarbatif dans la PE du 
xviIe siècle, en France. 

Ce mot Réalité, que l’on s’est efforcé de retrancher pendant 
si longtemps de nos préoccupations, de nos vocabulaires, 
apparaissait-il sous une forme trop directe, environné d’acces- 
soires qui ne nous intéressent pas ou ne nous intéressent plus, 
trop réels, trop réalistes? Je ne sais. J’imaginais des gobelets, 
des carafons, des dames-jeannes, des tonneaux — et des tables 
encombrées de plus qu’il ne faut pour écrire, — y compris le 
sablier et la tête de mort, auprès d’un pain de prison. 

Soyons sincères, rien ne nous a moins attirés, moins séduits 
pendant notre jeunesse que cette « réalité » des peintres, au 
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temps du roi Louis XIII, obscure, rigide et glacée. Nous 
gardions pour les Primitifs des tendresses dont les réserves ne 
s’épuisaient point. Nous vivions dans toutes les réminis- 
cences du xvirie siècle, d’un cœur jamais satisfait et tou- 
jours enthousiaste. 

Les peintres du xvrre siècle français, sauf Champaigne, 
nous causaient un profond ennui. 

L’impressionnisme nous ravissait comme de jeunes voya- 
geurs évadés de leur horizon franc-comtois ou berrichon, qui 
se trouveraient presque sans transition, au seuil de la forêt 
tropicale, devant ses oiseaux-mouches, ses papillons bleus 
et ses fleurs écarlates. 

Auprès des dames de Manet, ou du bal du Moulin de la 
Galette, de Renoir et des paysages de Monet, de ses Londres et 
de ses cathédrales de Rouen; auprès des inondations de 
Sisley, ses bords de Seine vers Meulan; auprès des Douanier 
Rousseau — même, — dont les charrettes pleines ou les 
familles épanouies nous évoquaient une France vulgaire et 
saine, un monde au petit vin de Suresnes dont la grosse 
joie était placée devant le mystère de la vie, comme ces 
devants de cheminée qui fermaient l’âtre dans les chambres, 
jadis, pendant la belle saison, — la réalité, non pas le réa- 
lisme, de cette grande première moitié du xvrie siècle nous 
laissait indifférent et nous trouvait même hostile. 

Le réalisme a son horrible poésie. La réalité est sans 
nuances. 

Du moins sur des ombres opaques, celle du temps de 
M. le cardinal de Richelieu, nous paraissait-elle ainsi. 

Nous avons troué cette ombre. Nous y sommes entrés et 
elle nous a retenu. Nous l’avons trouvée moins froide, parfois 
tiède et agréable, parce que plus humaine que nous ne la 
voyions. 

De tous nos maîtres invisibles et tyranniques, le Temps est 
le plus imprévu. 

Je ne sais plus quel conservateur de grand musée, — le 
Louvre, je pense, — me répondait avec vivacité, un jour que 
je lui conseillais, avec l’ardeur et la naïveté de l’inexpérience, 
de faire don à des musées de province de toiles encombrantes 
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ou faisant double emploi et de ne laisser au Louvre que des 
chefs-d’œuvre incontestables : 

— Mais qui me certifie que ces chefs-d’œuvre « incontesta- 
bles » ne seront point dédaignés dans dix ans et que des toiles 
méprisées par les visiteurs aujourd’hui ne seront pas très 
recherchées, au contraire? 

Alors que je considérais cette réponse comme parfaitement 
saugrenue, mon important interlocuteur avait ajouté : 

— Voyez Guardil… Croyez-vous que, vers 1840, on s’inté- 
ressât à Guardi, à ce peintre charmant, ce paysagiste délicat, 
cet historien bleu et rose de la Venise du xvire siècle? 

Et il ajouta, en sifflant sur les consonnes, comme pour me 
planter une flèche dans le cœur : 

— Ce Guardi que vous...sss aimez tant! 

Ce Conservateur m'avait eu, je l'avoue. Car, au temps de 
Louis-Philippe, en effet, Guardi n’était guère apprécié. Sten- 
dhal nous parle des paysages du Guaspre. Il exalte le Guide 
(Guido Reni), peintres qui ne nous émeuvent nullement et 
dont le métier même nous ennuie. 

Mais, cette fois, à l’Orangerie, à l’ensemble d'artistes 
connus du temps de Ninon de Lenclos, s'ajoute l'attrait 
d’une découverte : un peintre nouveau, un peintre inconnu, 
pensez donc! Un vieux peintre, mort en 1652, et qui surgit 
comme un jeune homme. Un sportif rénove ainsi l'attrait 
d’une compétition, à laquelle personne ne s’intéresserait 
plus guère. 

A la compétition de ces morts de l’Orangerie, nous trou- 
vons Georges de La Tour (Delatour ou de Latour). 

Dispersées dans les musées de province, ses œuvres y rem- 
plissaient les rôles de personnages muets. Ou bien, comme les 
acteurs chargés de tenir dans la même pièce l'emploi de plu- 
sieurs individus de peu d'importance et que l’on voit paraître 
dans quelque scène suivante, sous l’apparence d’un pâtre, 
puis d’un vieillard à barbe blanche, elles figuraient sous des 
noms d'emprunt. 

Le musée de Nantes ne craignait point de donner pour 
attribution à certain Joueur de Vielle, Murillo et même 
Vélasquez, « qui, à ses débuts, s’essaya dans des sujets vul- 
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gaires », écrit Stendhal à propos de cette toile, dans ses 
Mémoires d'un touriste en France*. 

D’autres musées en usaient de même; tantôt, le La Tour 
paraissait sous le nom d’un des frères Le Nain, tantôt sous 
celui de Ver Meer, tantôt sous l’épithète vague, mystérieuse, 
inquiétante toujours, misérable aussi : d’Inconnu. 

La Tour signait rarement ses toiles. Cet excès de modestie 
ou d’indifférence nous le rend bien sympathique, — lorsqu'on 
songe à ce que, de nos jours, certains peintres osent signer, 
— il lui a valu trois siècles d’oubli complet et, subitement, 
le succès d’un débutant de génie — presque la gloire. 

Aussi, les musées de province cherchent-ils, depuis trois 
mois, parmi leurs inconnus, s'ils n'auraient point quelque 
Georges de La Tour à dévernir et qui apparaîtrait aux visi- 
teurs, qui ne s’en souciaient guère jusqu'alors, comme un chef- 
d'œuvre de premier plan. 

C'est un dessinateur un peu rude, qui ne veut ou ne sait 
adoucir les angles, un coloriste qui accroche. un lambeau 
d’étoffe d’un vermillon violent, dans le voisinage d’un modèle 
et qui:a, parmi desombres impénétrables, des gris froids et des 
nuances délicates imprévues. Il plaît, je crois, par une façon 
qui le relie aux modernes de considérer ces fameux « volumes », 
qui, à la manière des cubistes, accaparent si fort les préoccu- 
pations des peintres contemporains. 

Ne serait-ce qu’à cause de lui, cette exposition où l’on voit 
bien des Sébastien Bourdon, mériterait d’avoir retenu l’atten- 
tion. Ce La Tour ne fait pas « atelier », il ne vise pas à une 
maîtrise d'exécution, qui nous gêne si fréquemment, à notre 
insu même, pour retrouver tout ce que certaines œuvres sont 
susceptibles de dégager d'émotion. 
#4 
Jours HEUREUX. — Le succès de cette charmante ber- 


quinade tient avant tout à son titre, ces deux mots : « Jours 
heureux. » 


1. Sur cette question, comme sur l’ensemble de cette belle exposition, voi 


l’étude de Paul Alfassa : Peintres de la réalité au XVIIe siècle dans la Revue 
de Paris du 15 janvier. 
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Jours heureux, c’est une réalité après laquelle les hommes 
ont vainement couru, toute la vie. 

Nous avons toujours entendu regretter un temps passé 
qui parut toujours meilleur. Peut-être que les jeunes gens 
de maintenant regretteront celui-ci? 

Et, peut-être, n'est-il pas, après tout, moins attristant 
que celui de notre jeunesse, qui nous semble avoir eu des 
périodes d’une si grande douceur ou d’une si brillante appa- 
rence et qui offrait bien des médiocrités, beaucoup de peti- 
tesse et dont nous subissons le mal qu'il a créé, installé 
partout. 

De tout temps, la réalité s’est offerte sous les mêmes 
aspects. Mais nous ne voyons que ce que nous voulons voir. 
Et c’est parce que nous ne voyons, à aucun moment, les 
choses telles qu'elles sont, que nous attendons toujours 
mieux du lendemain et considérons que la veille était préfé- 
rable. Tout est pareil, indéfiniment : la seule réalité, la voilà. 
Mais il y a des exceptions partielles et quotidiennes, tantôt 
pour nous et tantôt pour le: voisin, d’où nos illusions sur les 
temps: heureux. 

I n’y a pas de temps heureux, il n’y a jamais eu de temps 
heureux! 

Que l’homme atteigne en auto quatre cent cinquante kilo- 
mètres à l’heure et davantage en avion, dès qu'il s’arrête, 
il redevient un homme de toujours, un homme pareil à ceux 
qui l’ont précédé. 

Et, puisque l’humanité, tout de même, n’a tendu depuis si 
longtemps qu’à perfectionner les conditions de la vie, — et 
qu’elles se sont beaucoup améliorées en effet, acceptons que 
la vie soit aujourd’hui meilleure. 

L'argent n’est plus dans les mêmes mains. Mais il existe. Il 
s’agit de le faire sortir d’où il se repose — et de persuader à 
ceux qui ont trouvé la fortune en naissant, qu’elle ne saurait 
se maintenir comme jadis et se transmettre intacte, si quelque 
effort, un travailiquotidien, ne viennent y collaborer, la justi- 
fier comme la maintenir ou la renouveler. 

Mais le film. Jours heureux? 

Un: gangster qui découvre la campagne, une jeune fille à 
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l’âme pure et une famille simple. Placez des œufs dans un 
poulailler, envoyez le gangster les chercher, en compagnie de 
la jeune fille : vous avez fait un honnête homme. 

Cette histoire pourrait être française. 

Elle pourrait avoir été mise à l’écran chez nous, avec 
tout autant de talent. Mais quelque absurde que cette affr- 
mation paraisse : les films français sont rares et — dit-on — 
ne plaisent pas. 


LA LOTERIE. — Alentour du Pavillon de Flore, une anima- 
tion inaccoutumée régnait dans la rue des Tuileries. Des taxis 
s’arrêtaient et ceux qui en descendaient semblaient tout de 
suite familiers avec le mécanicien qu'ils payaient, sans 
attendre leur monnaie. Des gens faisaient les cent pas sur 
le trottoir et interrogeaient les nouveaux arrivants. 

Un homme coiffé d’un feutre gris, vêtu d’un ample pardessus 
et qui serrait une serviette vide à fermoir de cuivre, adressait 
des saluts aux voyageurs de l’autobus, serrés debout sur la 
plate-forme. Il brandit même à leur intention, cette serviette 
vide qui, tout à l’heure, dans un instant, allait se remplir 
de billets de mille francs. 

Jamais plus les rues de Paris ne sont joyeuses. 

Un Anglais débarquant jadis à Paris, y respirait déjà on ne 
sait quel petit air de Cannebière. 

C’est une impression défunte. 

Ce matin, dans un ensoleillement précurseur du printemps, 
ce trottoir joyeux offre l'équivalent d’un spectacle, telle- 
ment il est inaccoutumé. 

Peut-être, ce qu’apporte d’inconnu la loterie dans l’exis- 
tence d’une partie de ceux qui ont pris des billets, est-il déplo- 
rable? Peut-être devons-nous regretter que certains êtres 
subordonnent à la seule chance toutes les heures de leur vie. 

Il faut être singulièrement trempé pour supporter sans 
diminution les appels continus de la chance et remettre 
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entre les mains du jour suivant les décisions à prendre — 
et la conduite de la vie. 

Je m'étais arrêté instinctivement sur ce trottoir ensoleillé, 
dans le va-et-vient de ces passants attirés et retenus, de ces 
privilégiés du sort qui semblaient tous appartenir à cette 
classe populaire, laborieuse, la plus sympathique peut-être, 
par la diversité dans la cohésion. 

Parmi ceux qui venaient de « toucher » aux guichets, je 
reconnus un artiste-artisan qui, après avoir été longtemps 
employé dans une maison de Paris où il réussissait fort 
bien, s’en était allé installer une entreprise de décoration 
et d'ameublement, dans le sud-ouest de la France. 

Alors, les villas, les habitations d’été, d'automne, de prin- 
temps et d'hiver surgissaient du sol de France par milliers. 
Les vieilles gentilhommières entre les mains d’industriels 
et de commerçants, d’intermédiaires enrichis, d’étrangers 
à change élevé, retrouvaient des grâces nouvelles. Tout ce 
qui était ancien ou moderne se vendait à des prix fous. 

Mon artisan était devenu un personnage important, avec 
atelier, ouvriers, dessinateurs. 

Il créait des chambres où les tonalités empruntées à Marie 
Laurencin, transposées dans des vernis, des matières luisantes, 
donnaient à des cubes de volume différents, qui étaient tour à 
tour armoire, bibliothèque et lit, un éclat dont la fraîcheur et 
la vivacité n'étaient point déplaisants, dans des chambres, 
d’ailleurs impressionnantes de vide. Il faisait fortune et por- 
tait des complets mirobolants. Il ne négligeait point de venir 
me rendre visite lors de ses passages à Paris et de m’interroger 
d’une manière indirecte et qu'il jugeait subtile, sur les varia- 
tions du goût. 

Il m’aperçoit sur mon trottoir du Pavillon de Flore. Il vient 
à moi, les bras levés. Un pardessus de voyage qui fut magni- 
fique, un peu usagé déjà, me dissimule un des mirobolants 
complets. Notre homme est rayonnant de bonheur. 

— Vous sortez de là? — lui dis-je. 

— J'ai gagné dix mille francs! 

— Alors vous continuez à avoir de la chance. 

— Oh! dites que je recommence. 
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Je le regarde surpris. 

— J'ai dû fermer mes ateliers, mon magasin, — meidit-il. — 
Je suis en liquidation. On ne faisait plus rien. 

Tandis qu'il m’annonçait ces catastrophes, je constatais 
cependant que son visage ne parvenait pas à exprimer la 
moindre impression de tristesse ou de regret. Il ajouta : 

— Devant tous mes ennuis, ma femme a fichu Je camp... 
J'ai demandé le divorce. Elle s’y oppose. Elle a obtenu de 
revenir demeurer dans mes meubles, de sorte que je vis à 
l'hôtel. Je n’ai plus rien à moi, — plus rien! 

Ce dernier mot fut accompagné du sourire de satisfaction le 
plus épanoui qu’il m’eût encore offert. 

Je pensai à l'effet du ilot échu à ce garçon. Il venait de 
toucher dix mille francs gagnés à la loterie. Il ressemblait à 
l’homme auquel on vient de faire une piqüre. 

— J'ai appris ça ce matin, par un coup de téléphone de 
celui qui m'avait vendu mon billet et qui avait gardé la série. 
Vous pensez, si j’ai fait un bond! 

Cet homme, qui avait gagné une fortune.et l’avait perdue, 


dont la femme était jolie et s'était révélée cruelle, mais qu'il 
avait aimée; les installations bleues, roses, beiges, jaunes qu'il 
ne ferait plus : rien ne l’assombrissait. Il pouvait, tout en me 
parlant, sentir dans la poche de son veston, jadis mirobolant, 
et aujourd’hui fané, les dix pauvres billets de mille francs 
qu'il venait de gagner à la loterie. 


FIN DE JOURNÉE, VERS LE 20 MARS, ILE-DE-FRANCE. — 
Cinq heures, les rives de la Seine, le fleuve traçant une longue 
traîne d'argent, au-dessus des arbres fruitiers encore chenus; 
rien de composé, mais le grandiose partout alentour. 

Une branche d’arbuste ‘hérissée de bourgeons minuscules 
et, dans les colorations de la nuée, dans son ampleur, son mou- 
vement, dans l'infini et le dessin des arbres, le précis et le 
brouillé, une douceur et une amertume d’être là, d'être mis 
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en présence de cette vivante, mouvante et fluide réalité, de 
cet impitoyable renouveau, qui pousse, qui entraîne, qui 
déchaîne et renoue, —et qui déjà contient, dans l’atome de 
sa renaissance, le germe de sa destruction et :encore celui de 
lA destruction suivante. 

L’Angelus du samedi soir. Le store repoussé dans les plis 
ronds des grands rideaux est encore glacé de bleu, la boiserie 
mi-éclairée par l’abat-jour de la lampe ardente et par la 
dernière clarté du jour. 

Au delà, en me penchant, derrière la vitre, au loin, par- 
dessus les bois, à travers lesquels se devinent quelques 
lumières d’une route à l’approche d’un village, une nuée 
grise qui s'élève, monte sur le ciel, chargée des pluies de 
demain, rideau déployé devant des étendues de pénombre 
argentée qui persévère entre les branches des hauts frênes et 
des peupliers nus. 

Et, soudain, brusquement, la fenêtre ouverte pour clore 
les volets : un concert frémissant d'oiseaux qu’on n’a point 
vus voler, invisibles, mystérieux, tous là, comme à la fin de 
l'autre hiver, comme après des hivers que nous n'avons 
point connus, harmonie criblée d'appels, vibrante de sérénité 
et d’angoisses. 

Travailler? À quoi bon? 

Réalité? 

Je viens de causer avec le jardinier : 

— Voici les nouveaux groseilliers…. 

Je n’apercevais que des tiges grêles, d’un mètre à peine 
de haut. 

— Ils sont bons! — me dit-il. 

Et je voyais presque au-dessus de nos têtes, des géants 
d’un siècle et davantage, auxquels on venait de couper des 
branches et qui s’élevaient encore nobles et comme emportés 
par des violences de gestes de tragédie, chargés de leurs 
prémices et des cicatrices de branches amputées, dont il me 
semblait sentir encore au-dessus de mon front les humides 
ombrages du dernier été. 


… Les amples rideaux sont fermés. La chambre lumineuse. 
Le silence du soir tombé. 
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Mais dans la nuit, le printemps poursuit son œuvre épui- 
sante. Dans sa véhémente et inépuisable réalité, cette ardeur 
que l’homme retrouve et respire avec espérance et passion 
semble entraîner le monde, à une allure toujours plus préci- 
pitée. Heureusement, en dépit des hommes, elle n’a pont 
variée et certains peuvent la retrouver encore intacte, éter- 
nelle, dans la quiétude et la sérénité de la nature. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 


à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 








L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT,. 

















LE MARCHÉ FINANCIER 





Alors qu’indécise entre les péripéties de la lutte sournoise que 
poursuivent la Livre et le Dollar et, d’autre part, la satisfaction 
de constater la légère détente de l'argent marquée par le rapide 
succès de l’Emprunt 4 p. 100 à moyen terme, la Bourse hésitait 
sur le choix d’une orientation, elle s’est laissé surprendre par 
l'acte audacieux de l’ Allemagne proclamant son réarmement. 

La séance boursière du lundi 18 a, de ce fait, marqué un cer- 
lain désarroi. Cependant, à aucun moment, il n’a paru bien 
grave. Cela tenait, sans doute, à l'indifférence, toujours aussi 
résolue, que les capitaux temoignent au marché des valeurs. Les 
posilions mentionnées par le relevé habituel de quinzaine, à la 
liquidation du Parquet, marquent un extrême affaiblissement 
du volume des affaires. Dans ces conditions, les événements les 
plus importants ne réagissent que faiblement sur la Bourse. Dès 
le lendemain, d’ailleurs, les Rentes regagnaient sans peine près 
de la moitié de leur baisse de la veille, tandis que certaines 
valeurs industrielles — produits chimiques et métallurgiques, 
notamment, dites « de querre » — voyaient leurs cours se redresser 
assez sensiblement. 

Il paraît probable que cette petite agitation ne sera que tem- 
poraire et qu’elle sera calmée bien avant que ces réflexions ne 
parviennent à nos lecteurs. À ce moment, du reste, les événements 
qui se déroulent précipitamment entre les pays intéressés, du 
fait de l'attitude prise si brusquement par l’ Allemagne, se seront, 
sans doute, clarifiés et l'atmosphère se sera un peu apaisée. 

Quoi qu'il doive en être, cet accident nouveau n'est point de 
nature à encourager les capitaux d'épargne à s’écarter de la tac- 
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tique de prudente réserve qu’ils pratiquent depuis plusieurs 
années. L'égoïste thésaurisation, si fâcheuse pour l'intérét 
général, continuera de sévir. 

La plupart de ceux qui la pratiquent, cette thésaurisation, 
savent bien qu’à la longue elle deviendrait ruineuse; mais, ils 
préfèrent encore perdre un revenu et courir le risque de voir fondre 
leur capital, pour conserver un « en-cas » immédiatement dispo- 
nible si la nécessité devait s’en imposer brusquement un jour. 

Pour faire changer cette attitude, il n’y a pas grand’chose à 
exposer qui puisse être entendu. Nous devons bien convenir que 
le seul refuge — hormis la banale thésaurisation — vers lequel 
pourraient se diriger les capitaux, celui des Mines d’or, n'est 
guère à la portée de la foule, surtout sur notre marché, très médio- 
crement approvisionné de cette denrée. 

C’est un peu systématiquement que l’on s’est obstiné à étouffer, 
chez nous, le marché des valeurs en Mines d’or, tout au moins à 
l'empêcher de s'étendre. On doit commencer à le regretter puisque, 
non seulement, cela oblige les acheteurs éventuels à s'adresser 
à Londres où cet intéressant compartiment est abondamment 
achalandé, mais, qu’en outre, l’activité que comporterait un large 
marché des Mines d’or à Paris aurait beaucoup contribué, depuis 
deux ans, à mettre en mouvement d'importants capitaux, qui 
auraient produit au lieu de s’étioler lentement dans l'inaction. 

A Londres, d'ailleurs, tandis que la Bourse, du fait des événe- 
ments présents, se tient en expectative, le groupe des Mines d’or 
est le seul qui conserve une activité soutenue, et cela est signi- 


ficati/. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





